【缅怀恩师】贾博 之《布衣汪昇》

布衣汪昇

   ——纪念汪深老师仙逝十周年

图·汪深  曲＼文·贾博 

三十年前，我在安远上初中。

安远古称柳州，为陇南小镇，古风犹存，家家户户均挂有字画。

当时我十三四岁，刚对书法有点爱好，每到一家，总要看看人家里的字画，揣摩学习一番。

有一回，在一位安远小学老师家中看到一幅中堂，纸墨俱新，显是今人新作。一眼望去，但见字字倾斜，笔笔歪曲，如醉汉踉跄，似怪石滚坡；一横一竖有如枯木断枝随意堆叠，一撇一捺好似暮鸦寒鸟中矢飘坠；笔画忽极粗，忽极细，忽极短，忽极长；有的本来应该很近的笔画却相隔极远，有的本来应该相隔的笔画却挤在一起。丑怪之状难以形容。心中不由得诧异万分，怎么如此难看的字，居然堂而皇之地挂在客房！

但我还是知道自己对于书法不怎么知道，于是很智慧地闭紧嘴巴，没有做任何评说，生怕一不小心说错了招人耻笑。

事实证明我很智慧。

看那落款，和常见的落款全然不同，是“布衣汪昇”四字。那时对“布衣”二字似懂非懂，只觉质朴古雅，不同常人。不由得暗自称奇，便记住了“汪昇”这个名字。

主人见我看得仔细，也料我一个小孩儿看不懂，便主动解说起来，说这是“童体”，只有书法水平相当高的人才写得出来，又说这个“汪昇”艺高品高，轻易不与人字画等等。言语之中，满是自得。

我听了，嘴上不说什么，心里却不以为然。暗想，什么“童体”，还真像一个不懂书法的三年级小孩胡写乱画的！一点儿都看不出好看在哪，还当个宝贝似的！

听主人继续说着，才知道，这个“布衣汪昇”居然就在安远！居然就在我所就读的三中高中部当老师！

慢慢地，就不断地能看到这位“布衣汪昇”的书法作品。有些字还是歪歪扭扭的，我仍然看不出好在哪里；可有些字我能看懂，写得真是好。便再也不敢小看这位“布衣汪昇”了。只是心里仍然嘀咕，明明能写得很好看，为什么要写那么丑怪的样子呢？

有一次，偶尔在那坡来一个亲戚家里看到一幅大楷横幅书法，只有两个字，“挚爱”，每字约一尺见方，没有题头落款。看到这幅字的一刹那，我整个人都怔住了，我怎么也想不通，居然有人能把字写得这么好看！只觉得每一笔每一划，无一处不熨帖，结构谨严，笔画舒展，劲健而又秀美，端凝而又潇洒。那两个字，如青青松柏，如一对璧人，沉静地立在那，挺拔，飘逸。

许久，我才回过神来，问是谁写的，付锁（那时寄宿在我亲戚家中）说，汪昇老师。

！

……

我再也说不出话来。

那时已经认识了汪昇老师，只见他常年穿一件洗得发白的蓝色中山服，戴一顶洗得同样发白的蓝布帽子，高而瘦，背微驼。容貌清癯，几绺稀疏的头发贴在宽阔的脑门上，两颊瘦削，鼻梁高挺——很少见到汉人的鼻子有这么高的！只觉得这位老师相貌奇古，不似今人。

上了高中以后，慢慢地，又听说了汪老师更多的掌故。

据说有一次教师合影，汪老师好像有事来得略晚了一点，一个领导颇有微词，汪老师听到不快，起身欲去，被几个老师强拉硬拽，不得离开，不耐之下喝到：君子可夺帅，匹夫不可夺志也！说罢拂袖而去。

还说，他在大学进修期间，曾写过一篇关于《红楼梦》的论文，水平很高，轰动了学院；又听说，他精研《周易》，善于推卦；又听说，他那歪歪扭扭的字曾得过一个什么全国性的大奖……

还有一些事情，是说汪老师性格如何执拗古怪的，语近戏谑，不知真假，录之不恭，暂且存疑。

如此种种，听得多了，便觉这个“布衣汪昇”简直不像现代人，倒活脱脱是个从时空隧道钻过来的古代人。

日子就这么一天天过去，有时和同学聊天时，偶尔也会说到汪老师，却也没想过会和汪老师有什么交集。

未曾想上了高三，分到文科班，教了我两年的王永录老师不教文科班，汪昇老师教文科班，并且是我们的班主任。

听到这个消息，又是难过，又是惊喜。

难过的是我对王老师感情很深，不舍得他；惊喜的是这位大名鼎鼎的汪老师居然成了自己的老师。

可是，开课没几天，很有一些学生对汪老师感到失望，觉得盛名之下其实难副，其中，也包括我。

一个重要的原因是他的口音。

汪老师说话鼻音重，而且说话时的抑扬顿挫、语调都和我们有很大差别——我至今想不通土生土长的汪老师说话怎么会是这样的口音；并且声音比较轻，听起来比较费劲。

还有，汪老师讲课时经常感觉是蜻蜓点水，浮光掠影，让人不知所云。

因此，开学后的一段时间我对语文课兴趣大减，只是在上课时留意他的板书，暗自用手指在书桌下比划。

可是后来，我慢慢地开始喜欢上他的语文课了。

坦率地说，只有语文水平中上的学生才会真正喜欢他的课。

汪老师的课讲得深，讲得快，课时含量大，水平低一点的根本跟不上。

多年后，当我也成为人师后，我终于明白了汪老师为何如此教法。

我们班当时有八十多人，可是能考上的就那么几个。老师很清楚这一点，在高考指挥棒的挥舞下，他不可能选择面向大多数同学的教法，而只能选择“培优”、“掐尖”的教法。

但是不管是否喜欢汪老师的课，没人能否认汪老师学养深厚，功底扎实。

汪老师讲课时无论古今雅俗，旁征博引，信手拈来，时而画龙点睛，时而妙趣横生，令人叹服。

有一次上课铃声刚响，老师满脸怒容走进教室，大步踏上讲台，不等班长喊“起立”，便拿起粉笔在黑板上写下一行字：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。然后转过身来很生气地说了几句什么才开始上课。当时老师语速快，声音又不大，没听清老师说的什么。下课后问前排的同学，居然也没人听清。

黑板上的那几句话，每个字都认识，连在一起，便不懂了，只觉得诘屈聱牙，高深莫测。后来听说那几句是《易经》里的句子，更觉老师学问高深。至于是谁惹他动怒，为何生气，就不知道了，也没人敢问。

除了上课，老师平时沉静寡言，不苟言笑，也从没见过他与谁聊天玩乐，学生对他都是敬畏有加。

可时间长了，我们才发现，老师也不是冬烘先生，也有另外一面。

有一次课上，汪老师为了说明对于同一观察对象，不同的人会有不同的体验，讲了一个小故事来举例。说是秀才、财主、酒店老板三人是好朋友，一个大雪纷飞之日在酒楼聚会。酒酣耳热，提议联诗助兴。酒店老板首先道：大雪纷纷落地；秀才接道：尽是皇家瑞气；财主欣然道：下它三年何妨！门外一乞丐蹲在台阶上瑟瑟发抖，听得此言大怒，打狗棍挑开门帘大喝道：放你娘的狗屁！同学们哄堂大笑，声震屋顶，稍作平息，再看老师，仍是一脸平常，不由得又是一阵哄笑。

当时我是班干部，常去老师办公室，就是老师宿舍。只见宿舍逼仄，地下一个和住校生一样的煤油炉子，纸箱里晾着挂面，尼龙袋子里也是家里带来的洋芋、包菜。案几床边则堆满书籍，墙上挂着老师的书法作品，各体皆有，或古拙，或扭曲，或满纸烟云，难以辨识，更生敬畏。

三中毕业之后求学于沪上，后久居新疆，远离故乡，五六年才回去一次，来去匆匆，也曾回三中打问老师，却听说已调到其他学校，未能见到。

虽然如此，每次回乡，我都要寻访老师的字画。其时老师名气日隆，尤其是老师的家乡北山一带很容易见到老师的书法。只觉老师的功力渐进，不断求变，当年只觉怪拙万分的字，此时看来已是另外一番感受。

老师的书法，四体皆能，而犹精魏碑。我尤喜老师大字，或如虎豹蹲踞，或如虬龙飞天，，或如巉岩耸峙……奇崛高古，跌宕恣肆。老师尤善大幅作品，雄浑强健，气势磅礴，有如黄钟大吕，窾坎镗鞳，撼人心魄。

一直想着找个机会拜见老师，一叙师生之情，再向老师请教书法之道。万万想不到的是，某一年在沙雅一老同学处，意外得知老师已然去世！而且已去世三年了！

听闻这一噩耗，我不由得怔在那里，眼前又浮现出那洗得发白的蓝色中山装和满纸烟云，仿佛又看到他那明亮的眼睛和略带笑意的清癯面容……

我从小学到大学一共上过九个学校，教过我的老师有百数十位。汪老师只教过我一年，比很多教过我主课的老师时间都短，却是给我留下印象最深刻的几位老师之一。

在遇到汪老师之前对古典文化已有些兴趣，闲时爱看唐诗宋词古典名著，也写写毛笔字。遇到汪老师之后，受他的影响，这些爱好又得到了催化，巩固，最终成了一生的爱好，延续至今。只是天生愚鲁，后天懒惰而又贪多，不能专精，在这方面一无所成。想想真是愧对老师。

老师名汪深，又名汪昇，字容之，号陇头人，一生在甘肃甘谷县各校任教，清贫自守。

津门学人兰湾散人田先钰先生有言，“汪深，虽然字容之，其实他离着‘容’还差得很远，他既不外容于滚滚红尘，滚滚红尘也不容于汪深之心，他傲然狷介的品性在他的人生和他的书法作品中凸然显然。”此言甚是。

老师为人狷介，颇有魏晋之风，魏碑对于他实是必然的选择。那刚健遒劲的笔法彰显的是一个传统学人的凛然风骨；。

老师的魏碑，个性极强，结体用笔往往出人意料，尤其在一幅作品之中，笔画粗细，字体大小，常常变化极大，对比强烈，极具视觉冲击力，一望便知是老师作品，绝不混淆。

我一直觉得老师有一个很大的“野心”，就是在书法上，尤其是魏碑书法上有所创建，甚或开出一片新天地，成为开宗立派的一代宗师。

很可惜，天不假年，在老师尚努力求新求变，不断攀登书法高峰时却匆匆离世，尚不及六旬！失去了在书法上取得更大成就的机会。呜呼！惜乎！

《书谱》云，初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。

老师之字，一直追求险绝，直至险绝之极境。我觉得主要因个性使然，或是岁月限制，老师的字似乎尚未能“复归平正”。更是由于老师过早离世，没能见到他 “通会之际，人书俱老”的境界，这是多么地令人遗憾！

以老师的天资和勤奋，假以时日，定能有更大的成就，只是这一切，都已经不可能了！

  让人感到欣慰的是，受老师的影响，许多学友走上了书法的道路，卓有所成者大有人在。老师在天之灵有知，定感欣慰。

老师曾为88届学友的一次考试名次表撰一联：

先不拔取，后不斥黜，别以为先后无别，但有道是此一时也，彼一时也，未必就盖棺论定；

真难奖誉，假难让责，休认定真假难分，故可论于虎其威尔，狐其威尔，本来就成案难移。

（此联于学兄陈有学处所得，在此表示感谢！）

世事如此。一个人的成败对错很难一时一事来评定。经过岁月的沉淀，洗去铅华，方能显出一个人的真面貌，真价值。

桃李不言下自成蹊。

老师去世倏忽已是十年，他的朋友，学生未曾忘记他；他所挚爱的书法，也有人传承。

  在那个世界里，他应该能够容之；当然，那个世界里，也一定有他所挚爱一生的书法。

贾博（甘谷三中九一届文科班）

丙申小年夜于西域昆仑斋