2016年度最佳小镇 | 上
-
- -
幻想一下在这16个冒险圣地生活很容易，但想要真正理解它们有多么壮丽，就得脚踏实地才行。
文/艾略特·伍兹（Elliott D. Woods）
弗雷德里克·雷默斯（Frederick Reimers）
安娜·卡拉汉（Anna Callaghan）
提姆·内维尔（Tim Neville）
乔纳·欧格勒斯（Jonah Ogles）
图/彼得·弗兰克·爱德华兹（Peter Frank Edwards）
译/陶文佳
比灵斯，蒙大拿州
谈到帮你找一顶大小合适的牛仔帽，陶贝特（Taubert’s）牧场服饰用品店的姑娘们会有两种说法。如果那帽子有点紧，她们会说过段时间你的脑袋就能把它撑大。如果有点松，她们就会建议你往帽边里塞点报纸，不用高级玩意儿就能解决问题。
陶贝特提供帽子、牛仔靴和彭德尔顿牌毛毯，自1979年起它就一直开在比灵斯镇中心北百老汇街（Broadway）。那时这个购物区是方圆数百公里之内牧场主们的商业中心。之后的数十年间，比灵斯的人口从大约6.7万人增长到了11万多人，然而，从1989年就在陶贝特工作至今的一位82岁老人卢·克雷顿（Lou Clayton）则认为比灵斯是个将自己装扮成大都市的小镇。“
比灵斯离阿布萨罗卡岭熊牙荒野（Absaroka-Beartooth Wilderness）地区很近，这里是全美最大的荒野之一，荒野中还有蒙大拿州最高峰——3900米高的花岗岩峰（Granite Peak）。垂钓者们既能享受东边大角河（Bighorn River）宽阔而蜿蜒的河水，也能去西边布满巨石的斯蒂尔沃特河（Stillwater River）。
▲博伊西（Boise）峭壁
▲吉姆·赫尔泰斯的禁酒年代服饰店
▲比灵斯的上下班方式
西北边的众山是攀岩者、林间小径跑者和山地车手的游乐场，而黄石国家公园离这里也只有不到3小时的车程。更赞的是，这里的物价相较于已远近闻名的蒙大拿探险圣地如米苏拉（Missoula）和博兹曼（Bozeman）要便宜得多——比灵斯一栋房屋的均价仍不到20万美金。作为能源和农业中心，比灵斯最著名的是它极富魅力的悬崖石阵和炼油厂。它成为今年评比的黑马，当地居民发现他们这座小破城在最后一轮中战胜了风景秀丽的怀俄明州杰克逊镇（Jackson）时十分惊喜。
▲在镇子上方骑行
▲陡峭世界（steepworld）攀岩健身房
▲在黄石公园旁跑步
“我非常震惊，”26岁的卡登·科索维奇（Caden Kosovich）在离陶贝特不远的卡特（Carter’s）啤酒酿造坊里一边喝着酒一边告诉我。科索维奇是比灵斯当地人，在一家从1973年便开始营业的Spoke自行车店里当自行车技师。他曾帮忙与土地所有者们达成了一致：修建环绕比灵斯的车道。现在，这条车道全长超过56公里，是一条穿越公共和私有土地的单道车道。
▲登山口酒馆
▲登山口酒馆的威士忌
“我们现在正处于文艺复兴时期，”科索维奇说，“有太多事情要做，但比灵斯可不会主动找上你，得你自己出去找它。”六月的一个早晨，我们起得很早，沿着高山公路骑行，这是峭壁之中蔓延着的一条横跨全美的公路，我们惊起了白尾灰兔和北美野兔，还差点轧上一条在道上晒太阳的响尾蛇。“这条高山公路最美之处就在于你几乎看不到任何城市的痕迹，”科索维奇说，“只有灌木丛和天空围绕着你。”
▲Spoke自行车店
镇子外围不远处就是物产丰富的黄石河谷农田。“我们通过食物向大家展示蒙大拿州。”30岁的本·哈曼（Ben Harman）也是一位比灵斯本地人。哈曼是菲尔德豪斯（Fieldhouse）餐厅的行政主厨和老板，这家从农场直送餐桌的小餐厅2012年开业。他的菜谱上最有特色的是全州各大农场的奶酪，南达科达Wild Idea Buffalo牌牛肉，和比灵斯当地凯特菜园（Kate'sGarden）和CSA的蔬菜。“你们体验的是我们原汁原味的食物，”他说，“我们也在不断进行实验。”双臂满是文身还戴着个耳环的哈曼只是不断增加的当地企业家群体的一员，他们正在将比灵斯带入一个新的时代。吉姆·赫尔泰斯（Jim Huertas）46岁，2014年他开了个“禁酒时代”（Prohibition）服饰与理发店，提供定制西服、剪发和刮胡刀剃须服务。“放在十年前我肯定开不成这个店，”他说，“比灵斯成熟了许多，就像个青少年刚刚步入二十出头的年纪，这就是我们的现状。”
▲菲尔德豪斯的主厨本·哈曼
▲菲尔德豪斯的晚餐
在杰克逊生活从来就不轻松。它很偏僻，冬天漫长而寒冷刺骨，土壤既不适合耕作也不适合畜牧业。物价也非常贵：2015年这里的房屋均价超过一百万美金。然而，虽然有种种挑战，离开杰克逊也并不容易。“我就是个典型的例子，”娜塔·帕特里希45岁，她是当地Exum登山向导公司的老板之一。
杰克逊吸引人的地方很有传奇色彩：它是通往国家公园体系中最美瑰宝——黄石和大提顿（GrandTeton）国家公园的必经之路，因此，它能给你世界上最好的一些滑雪、徒步、登山、观赏野生动物、钓鱼、狩猎和激流体验。
▲在大提顿国家公园安顿下来
▲黄石国家公园
提顿峰从山谷底直耸入云，有2134米高，简直让你不能不登，而这里的登山历史是北美大陆上最悠久丰富的。杰克逊同样因为滑雪而闻名——二十年前，帕特里希在镇上的第一份工作就是操作杰克森洞山林度假村（Jackson Hole Mountain Resort）的滑雪缆车。
有趣的活动不仅限于山顶，从世界各地赶来的人们会去斯内克河（Snake River）钓鳟鱼，在著名的国家麋鹿保护区中猎捕麋鹿，或仅仅透过望远镜观赏野生动物。“在我去公园上班的途中，我总是能看到一大群动物——麋鹿、野牛、驼鹿和狼。”帕特里希说。
每年夏天涌入这个镇子的三百万名游客增加了当地居民的压力，但也为他们带来许多财政收入。过去25年中，镇上建起了超过1500栋政府购买并受到保护的“负担得起也能获取”的房屋，但几万工人们却不得不面临上下班的困难，因为他们需要从爱达荷州维克多镇（Victor）这样的地方穿越提顿通道（Teton Pass），或从斯内克河谷下游超过一小时车程的怀俄明州阿尔贝市（Alpine）来到杰克逊。天赋和繁荣也让另一个成功故事得以浮现：繁荣的当地艺术活动。
科罗拉多州首府是全美成长最迅速的地方之一，移居至此的人们深受其吸引，因为既能在大城市生活，若想前往4267米的高峰和岩石山脉进行滑雪或骑自行车又很近。“虽然我出生在丹佛，但我很能理解他们。”29岁的内拉·培卡莱克（Neyla Pekarek）在鲁米尼尔乐队（The Lumineers）拉大提琴。
“天气棒极了，居民们很友好，而且一点也不装腔作势。我去过许多地方，但还是只想住在这里。”培卡莱克分享了了她最爱的一些家乡必去景点。
▲小黑裙酿酒公司是一个家庭作坊，他们最擅长酿造红淡啤，其中“Red Poter”酒简直无与伦比。
▲早餐的最佳选择？“环球餐厅——他们的玉米好吃得让你心碎。”
▲在Starlet服装店你会找到许多怀旧风的服饰。“我的很多演出服都是在这里买的。”
▲“我去Lula Rose百货店喝咖啡。还没在别的任何地方喝到过比它们家更棒的拿铁。”
首先你要知道，这个地名的发音是“亚哈茨”，不是“亚查茨”或“亚赫特”。它还是俄勒冈州最美丽的海边小镇。只有大概700个饱经海盐风霜的灵魂居住于此，再加上太平洋西北海岸最绝妙的一段— —想象一下，深蓝色海洋边上的灯塔和云杉覆盖的海岸山脉（Coast Range）诸峰。
▲亚哈茨附近的太平洋海
28岁的查理·凡·米特（Charlie Van Meter）2015年五月与妻子简娜（Jenna）移居于此，成为新开的亚哈茨酿酒厂第一个酿酒师。不工作的时候，他们便会沿着海滩骑胖轮车，或是徒步去一间石屋，那里有一望无际的佩佩图阿海角（Cape Perpetua）风景，或在茂密的海岸雨林中闲逛，寻找鸡油蕈。
▲查理·凡·米特在海滩上倒了一杯比尔森（Pils）啤酒
▲镇外的佩佩图阿海角径（Cape Perpetua trail）
▲滨海人生
之后，凡·米特建议大家顺路去拜访酿酒厂，尝尝自家腌熏三文鱼汤，再来一品脱他酿的“10 mile saison”酒。“亚哈茨还特别适合养狗，”他说，“退潮时，人人都跑去海滩，让狗狗们四处乱跑。”
“这里全都是乡野景致。”28岁的布鲁克斯·索斯藤森（Brook s Thostenson）说。他是Taos Mountain能量棒公司的始创者之一，这家公司正是在此处制造出它美味的产品。“
天气寒冷时，可以去陶斯滑雪谷（Taos Ski Valley）体验陡峭山崖上的皑皑积雪。到了夏天，又可以去格兰德河（Rio Grande）上来一场IV级泛舟，去黑岩（Black Rock）温泉泡一泡，再去南部边界径（South Boundary Trail）著名的高山单道上骑山地车。这里无与伦比的景色和合宜的物价不仅只会吸引户外爱好者——嬉皮士们住在杳无人烟的“大地之家”住宅中，先锋极简主义艺术家阿格尼丝·马丁（Agnes Martin）这样的艺术家和好莱坞巨星如茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）也都为之着迷。
相较于大部分突然兴起的滑雪胜地，陶斯镇感觉古老许多，理由也很充分：镇北边的陶斯普尔布洛村（Taos Pueblo）一千多年以前就已有人类居住。“这里有种多元文化与真正放松氛围的完美融合。”索斯藤森说。
Love Apple饭馆，是一个位于19世纪砖结构教堂的正宗农场直送餐馆。
▲在斯廷博特外骑车穿过白杨树
有可能是因为这里离丹佛只有蒸汽船行驶的距离，如果路上没有积雪的话只需三个小时，或者是因为它根深蒂固的鲁莽牧场社区风格，但这地方相较于其它世界级度假小镇，却明显有种更加惬意的感觉。斯廷博特的滑雪山丘与杰克森霍尔（Jackson Hole）和特柳莱德（Telluride）的相比要和缓一些，而满是林木的斜坡会吸引那些不那么极端而更加放松的人群。
这可不意味着最出色的选手们就不会在此出现——斯廷博特输送了88名运动员参加奥运会。孩子们可以参加在狭小的郝尔森山（Howelsen Hill）滑雪区的周三晚跳台滑雪训练。2013年，斯廷博特选民们通过了将510万美金宾馆税收用于扩建共计210公里长自行车道的计划。其它便利设施还有位于城内的5级测试区域钓鱼溪（FishingCreek）和杨帕河（Yampa）上两段惊险刺激的皮划艇河道。
一切都始于水，勒丁顿州立公园（Ludington State Park，21.4平方公里）和毗邻的诺德豪斯沙丘荒野区（Nordhouse Dunes Wilderness，14平方公里）加在一起占据了16公里密歇根湖（Lake Michigan）临湖区。
▲勒丁顿的大赛博点（Big Sable Point）灯塔
另外，作为州立公园东部边界的哈姆林（Hamlin）湖水温暖，夏初时，湖水会漫入密歇根湖，让通常冰冷的湖水也变得温暖。“因此，这里的水温不是15摄氏度度而是21摄氏度。”20岁的本地居民安迪·克莱冯（Andy Klevorn）说，他是学校区的首席技师，闲暇时则是自行车手和划桨手。再加上103千米的佩拉马克特（Pere Marquette）河，这条蓝带水质的渔场流经2187平方公里的马尼斯（Manistee）国家森林，然后到达五大湖。
▲佩拉马克特河上的皮划艇
但克莱冯这样的勒丁顿人并不满足于居住在一个湖边城镇中，他们也一直在修单道车道。“当我们完成镇北的车道时，城区内就已经有20公里修葺一新的车道了。”克莱冯说。“半小时车程内就有56公里长的世界级单向车道，”克莱冯说，“我在意大利、科罗拉多和北卡罗来纳都骑过车，这里可以媲美任何一条车道。”
41岁的马特·厄佩尔丁（Mat Erpelding）在爱达荷州立法机关中代表着博伊斯市中心和北区，这就意味着他的选区涵盖了这座城市著名的300公里长的山岭至河流路径系统。“我住在博伊斯就是为了这些小径。”厄佩尔丁说，他是爱达荷山林向导公司的老板，公司在本地区带领人们进行攀岩活动。
▲在黑崖（Black Cliffs）一百多条运动线路中找几条。黑崖是格林贝尔特东端的一个绝壁，一年四季都能提供不同的攀爬路线。甜蜜阿丁（Sweet Adene）则是一条5.8级的裂缝攀岩径。
▲在博伊斯河公园（Boise River Park）泛舟激流，此处位于黑崖下游21公里处，周一、周三、周五和隔周周日清澈的河水适合舢板，其它时间则会有更多泡沫，更适合皮划艇。
▲原路返回2.4 公里去佩耶特酿酒公司（Payette Brewing Company）新建成3000平方米的酿酒厂和有两百个座位的酒室。试试“血橙偷盗者”（Blood OrangeRustler）酒，再去院子里扔一扔马蹄铁。
原文刊登于《户外》杂志2016年9月刊
市场合作
王雅陶 010-67196115
户外杂志微信公号outsidemaga，未来将持续分享众多有用、有趣、不同寻常经历的原创文图和视频，欢迎关注。也欢迎关注我们的微博@户外杂志，那儿分享内容有所差异。
友情链接