我真的是个守门员

一个约稿。虽是约稿，却是真情。

上周日晚上，奥林匹克森林公园，跟几个好朋友踢了场球。头一回去他们的球局，提着一大包装备往人造草坪上一坐，一哥们儿把他们统一的队服扔过来，换衣服穿拐子，张望着四周，这才发现，我有5年没摸过足球这玩意儿了。没摸过的意思就是，完全没摸过。

我想起上一回踢球，是体坛传媒集团内部的联赛，我们队拿了冠军。当天晚上暴搓一顿烤羊腿，没少喝，说了不少肝胆相照的话。然后，就全忘了。一忙，足球是什么都想不起来了。

那时候，苹果她妈挺了个大肚子去看我踢决赛。现在，苹果4岁了。

另外一个哥们儿把球传过来，一接，生啊。差点儿没停住。我们踢的是5打5的场子，小场全凭技术，要了命了。踢了一会儿，全身就透了。打篮球都是室内场有空调，这夏夜的室外多闷啊。我踢前锋，老踩不上点儿，不是传早了跑晚了就是跑早了传身后了。踢了一晚上，助攻3次，自己1个都没进，下来歇着，跟牛一样喘气。

低头翻自己的包，就把带着的行头都翻出来了。侧面带软垫的长裤，黄色的，长袖，背号是1号，我上高中的时候当时国家队的守门员区楚良送我的，我穿了十多年的上衣，一双搭扣上绣着“杨毅”的手套。我拿着摩挲，如同昔日的故友。我一个叫王凡的好朋友说，想守俩玩玩吗？守俩！

玩玩就玩玩。全身都换上，戴手套。5打5的场子，只有小门。没辙，小门就小门。站在门前头，回头看，我喜欢摸门框，我总是在比赛之前亲吻它们——它们是我的好朋友。当我救不到的时候，就靠它们了。

转过头来，王凡已经把一排球码好了，一个一个打。他助攻，抬腿，我动——重心下去，两个脚后跟抬起来，前脚掌和脚尖相对，身体一抖，嗖！

我不知道，各位有没有类似的体验。你5年没有摸过足球了，你的生活里已经完全没有它了，但在那一瞬，你迅速识别了自己身体里的密码，那是你随时都能打开的密码。当你在小时候真正训练过什么，那就像在你躯体上刻下的基因，无论多久，无论是谁，都带不走它。

我竟然如子弹般射了出去。我知道，在39岁的时候，我不会再有18岁那年的弹跳了，但小门是用不着飞跃的，靠的是反应速度和基本技术。空中击球，落地，顺势翻滚。就像在5年以前。

就是这样。

下三路，还有这样。

起身，腰疼，地真硬。但过瘾，比踢一晚上前锋都过瘾。就像你跟故友干了一杯。

在清华大学的百年礼堂里，我录制《理想时间》的时候讲过自己的故事。可是大多数朋友没见过，我说了也不信。如果不是上周日的这个晚上，我自己都快不信了。

可是，我真的是个守门员。北京市崇文区（亡了区了）业余体校里练出来的守门员，小学毕业的时候，我是北京市那个年龄档最好的守门员之一，代表北京市小学生队踢过全国的比赛。1996年我上了上海体育学院体育新闻系，当时上体的校足球队有个名字叫上海福豹，踢过全国乙级联赛，教练就让我跟他们一起练，我是队里唯一一个不是足球专项的。我们96新闻系的足球队在远近有点儿名声，经常出去踢其他大学的系队甚至校队。我们有两个厉害的前锋，邵峰和刘苏，我们三个在一间宿舍。我是队长，我天天组织开会，人送外号杨开会。（上体时期的老照片）

我的偶像是国际米兰的曾加（本文封面），那是德国三驾马车的时代，，后来是舒梅切尔，再后来就没功夫看足球了。可是我半专业的练足球，远在我每天放学去胡打篮球之前。

在我还踢的时候，我媳妇洪老师很喜欢去看我踢球。后来我打篮球也叫她去，她看了两回就不去了，她说她看的直想睡。

我一直挺惋惜，我媳妇没看过我小时候踢球。我们认识太晚了，大学毕业才认识。我最忘不了的比赛，是在我高中的时候，人人都带个女朋友（我也没闲着，嚯嚯哈哈）。那时候，我们每个夏天都踢北京市的百队杯。百队杯就是全北京的中学生都能来踢的比赛，说是百队，其实有千队。它和常规区和市的比赛不同，最大的好处是，你可以自由组队，你可以用学校名义去踢，也可以随便几个朋友就攒一个队，胡起个名字就去踢。那是我们小学那帮队友还能在一起踢球的唯一方式——上了中学，大伙儿各奔东西，有的还从崇文奔了西城，只有每年夏天，我们还能在一起。

我记得我们起了一个大破队名儿，叫龙潭大院队，因为大伙儿从小都是在崇文区龙潭湖那一片长大的。我们没钱买像样的队服，就随便买了几件T恤，自己拿胶布往上面粘号。那T恤的正面是忍者神龟。我们都蹬自行车去，车后座上坐一姑娘。从小我们这拨人就在崇文区里无敌，百队杯崇文区的比赛在天坛体育场，就是我们从小练球的地儿。那时候五十中的足球教练王老师（原谅我实在想不起来他的名字了），是崇文区的裁判长。一看我们来了，就跟业余体校的教练孔繁林指导说，你说这帮孩子弄一队，还让别人踢吗？

可是我们的装备确实太破了，难免自卑。有一回，碰见一个队叫得利队，他们全队是坐专用大巴来的（就职业队坐的那种大巴！），我还到车门口感受了一下，里面呼呼空调。每个人都球衣整齐，拐子鲜亮，背一个统一的装备包。骑二六车的我们一瞅人家，都惊慌了。人家还有教练，大夏天穿长袖戴帽子，就差系围脖了。我们哆哆嗦嗦的上去，踢了他们21比0。下半场裁判给了我一张黄牌，因为他们球实在过不来，我无聊的要死，干脆坐球门里了。

还有一回，我们碰见一强敌，防守棒，特别能打反击。守铁桶阵打防反，比赛开始10分钟就反越位单刀打了我一个。我们玩命压着他们打，各种横梁门框就是不进。上半场快结束了，我们得了个点球。本来我们都是后卫大熊踢点球，，可那天我们的前锋非要自己踢。

因为啊，他那天带了个姑娘。姑娘是姑娘，还是个没泡着的姑娘。跟人家吹得天花乱坠，恨不得场场帽子戏法，那天头一回来看他踢球，就碰上个强队，快到半场了还一球没进，着急啊。主动要求：我踢我踢！大伙儿一看，都明白啊，你踢你踢！结果啊，人家那守门员根本没提前移动，他一脚直射中路，正闷人家肚子上。踢完当时就绿了，那姑娘不懂啊，气的在后面直喊：你干嘛往他身上踢啊！

那大概是我们在崇文区最逗也最艰苦的时刻了。破密集防守还得靠远射，下半场一直踢到还剩15分钟，我们靠中场大志一脚远射把比分扳平。2分钟以后，我们那前锋终于在姑娘面前凌空抽射命中，最后我们3比1取胜。比赛之后，姑娘还说，我看也不怎么样。

你知道吗？我们一起踢过那么多那么多比赛，其实你已经记不住一共踢了多少场，记不住几场球的比分，也许有些队友，现在走在大街上，你也不一定能认出来，可你就是记得那些时刻。让你狂，让你恨，让你乐的时刻。

一群人蹬着自行车，后座上坐着姑娘，满头大汗，但欢声笑语。每次赢完出来，附近有个地名儿好听，叫四块玉，都上那儿喝啤酒吃包子。我就是记得那些啤酒和包子。

作为一个写字的人，我痛恨用那样的俗词儿，可是此时此刻，也许只能用这个词儿：这就是青春。

对我而言，青春就是一次侧扑。我随时可以开启密码，随时能够记上心来。我永远都记得。

今年是百队杯这项北京市影响力最大的青少年足球比赛32周年，第33届比赛。我负责任的说，北京城里爱踢足球的孩子，没有没踢过百队杯的。如果每10年是一个时代，百队杯是纵贯三个时代的记忆。如今百队杯的赞助商安踏知道我对这项比赛感情深，本来想请我去看7月22日上午的决赛——我从来没踢过百队杯决赛，我们从崇文区以冠军身份出线，在北京市决赛圈最多打到四强就挂了。可我那天下午才从美国回来，没看成。感谢安踏足球能邀请我，更感谢安踏对青少年足球发展的支持。现在所有孩子踢百队杯都有统一的装备，多好，比我们强多了。

上周日晚上踢完，我才知道，这帮踢球的哥们儿还有gopro在录像，所以才有上面扑救的视频。

第二天，王凡跟我说，拿这视频给他单位同事看，说你看，这是杨毅。同事说，哪个杨毅啊？他说，篮球那杨毅啊。同事说，不可能啊，你这胡扯啊。

凭什么胡扯啊。我真的是个守门员。