【Radio电台】更多的作者死于寂寂无闻

一开始，你踌躇满志，无比相信自己是下一颗冉冉升起的文坛巨星，只要你写，你就能红，就能将一大票同龄人甩在后头，毕竟，你在学校里就体会过那种过剩的自信心，无论是作文还是周记，老师都将你当做范本，念给所有人听。

☊

很快，你动笔了，你写好了一篇自我感觉不错的美文，你将文章发在一些文学网站上试探一二，不消多时，有了几个小粉丝上钩，你对自己讲，对，就是这种感觉，你要红了，又过了一阵子，你积累了不少人气，他们都说，你写的很好。

☺ 

你开始投稿，给所有心仪的杂志投稿，你脑海中已经幻想出成名后的景象，那些你平时话都不敢说的大神纷纷给你的新书做序，学校里那些一直嘲笑你的人终于噎得说不出话，你一直仰望的女神也终于向你抛出媚眼，你的人生从此改写，和那些年轻气盛的网红作家一模一样——上杂志、上节目、书被改编成电影。

☊

可是，一个星期过去了，一个月过去了，大半年过去了，你的邮箱就跟死了一样，一动不动，你怀疑是不是编辑没有收到，于是你绕了好大一圈去问编辑，编辑残酷的拒绝了你，没有为什么，你的文章和我们杂志风格不符，你愤怒了，出离愤怒，光明的未来被某双不知名的大脚踩得粉碎，当然，你的愤怒主要是出于你的无能，你拿编辑没有办法。

☺ 

你开始翻看杂志，看最当红年轻作家的作品，你在屏幕前咬牙切齿，问自己WHY,WHY,WHY，这些不入流的东西为什么可以抢占销量榜首？你直跺脚，并打算放手一搏，参加一次征文比赛。

你茶不思饭不想，什么都不做，稳稳的在屏幕前敲字，你相信自己的努力可以换来文学的入场券，是金子总会发光的，有同学找你玩，你总是头也不抬的拒绝他们并一再默念“我的梦想是当一名作家”。

 ☺

你没有想过写作原来这么苦，写不出来时就如同吃了一袋劣质中药，你脑海中不断浮出放弃念头，你给自己找无数的借口，你向他人自嘲说自己没有天赋，你说大学毕业后人就现实了，还不知道能不能保持初心。

☊

你终于把稿子投了出去，按下发送键的那一刻，你如释重负，你告诉自己，这是最后一搏，如果再不成功，你就不玩了。

当然没有成功，成功从来没有那么容易，你从此一蹶不振，变成面目庸常的人，你和其他所有人一样，为了车子、房子、票子不断努力，偶尔会在午夜梦回时摸着妻子早已不柔滑的大腿嘀咕，我以前也曾是一枚文学青年。

☊

梦碎了，梦死了，就像怀念初恋那样，你偶尔也会怀念一下文学，但更多的时候，你还是拥抱了无比粗粝的现实，尽管现实也刀剑纵横，但好过文学那条小径，根本就不是人走的。

☺ 

朋友邀请你吃饭，说在座的有一位业余作家，曾经发过几篇小文章，但不是很红，你去了宴会现场，抱着认亲的心情，你看见角落里躲着一个目光涣散的小丑，鼻梁上还夹着酒瓶底的眼镜，所有人都看碟下菜，以调戏那个落魄的业余作家为乐，你独自饮了好几杯酒，心中暗自庆幸，幸好没有坚持文学这条路，不然，就是他那个鬼样子啊。

 ☊

业余作家面对众人的嘲弄，并没有低头受辱，他朝你走过来了，手上还拿着酒，来，兄弟喝一杯，他说，听说你以前也写过文章，怎么不写了呢？

你笑了笑，摆摆手说，现在过得挺好的，搞文学创作太苦了。那个长得像疯子的业余作家突然一跃而起，指着你的鼻尖笑道：“看来你放弃的很早，你这么容易就放弃了啊，支撑你的不是热爱，是虚荣心。”

 ☊

你的脸涨得通红，你不允许别人这么侮辱你，你站起来抖狠的说，“告诉你，不是虚荣心，是梦想，你懂不懂什么叫梦想？”

“所以呢？你为梦想付出的就是怀疑、踟蹰、因为自己不够红而苦恼、付出了一点努力就取得了不错的成绩还不知足、给自己无数的借口懈怠就因为没有一夜爆红？”

☊ 

疯子的话好像戳中了你内心里最不愿意承认的东西，你既想一夜成名，又想不劳而获，于是退后一步，你把一切归罪于天赋不够和世道艰难。

是的，有句话叫做，你还没有努力到和人比天赋的程度，反正努力了也没用，你放弃得那么容易，还给写作和文学冠以梦想的帽子，是的，梦想和初恋属于昨天，你只是被现实折磨得抬不起头的普通人。

☊ 

“你现在开始也不晚。”疯子继续胡言乱语。 

怎么会不晚呢？张爱玲不是说过吗？出名要趁早，如果来得太晚，快乐也不是那么痛快，在中国，三十岁以上才出名的作家还能叫作家吗？顶多落得一个大器晚成的标签，可是，你要的是年少成名啊，你要的是风风光光的人生啊，至于三十岁、四十岁、五十岁写了什么，这重要吗？并不重要。

你受不了一个人孤寂的坐在屋子里，拿别人打炮、K歌、约会、看电影的时间用来写作，你怕你得到的结果对不起这样的付出，你觉得那种心血可能会化成一滩泡影，说白了，你聪明了这么多年，你不想做这种根本得不到好处的蠢事。

☺ 

是的，你不做蠢事，你也不会变成疯子，你到了洗手间，撒了一泡尿，照了照镜子，然后洗洗手，重新系好领带，这样，你便可以人模狗样的去形容人生了，反正人生就是这么一回事。

☊ 

你忘记了海明威，忘记了雷蒙德卡佛，忘记了理查德耶茨，忘记了那些曾经熟悉无比的名字，你忘记了文笔、结构、故事、人物，忘记了那些不眠的兴奋的夜晚……你知道自己终于还是没有成为海明威那样的硬汉，你只能承受命运的羞辱，而不敢赤身肉搏，你的名字将在多年后随着你的骨头作古，你不会不朽。

☺ 

并不是你的错，生活多么艰难，你上有老，下有小，工作那么忙，事情那么多，要吃饭，要刷微博，要刷朋友圈，要自拍，要看电影，要看直播，要做那么多声色犬马的人间乐事，你空不出时间给写作，现实把你捶得像牛，是呢，你还记得王小波的句子，但你不记得他在死之前还在拼命创作。

☊ 

写作从来不是什么轻松的活计，它占用你的时间，贬低你的自信，让你变得郁郁寡欢，与周遭格格不入，当别人在玩的时候，你永远像个神经病一样写写写，你还要神经分裂，在脑海里扮演各种人物，看电影时，职业病般的研究叙述结构，对于那些比你混得好你却觉得他写的不好的人，你不能有任何怨言，因为说了也白说，你要遭受数以万计的拒绝，比被女神拒绝的次数多得多……

 ☺

可，还是要写，写是唯一抵抗绝望与虚无的办法，卡夫卡说无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手拨开笼罩在你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。

至于什么时候会出头，并没有准确答案，所谓的只要写，就能写得更好也是彻头彻尾的谎言，这是一场注定见血的战役，你真的准备好了吗？

——兔草《更多的作者死于寂寂无闻》