收藏人生之琐忆（三）

    2016年夏回故乡拍摄，溪水渐已干涸，溪边也不再有洗衣的婶娘们，嬉戏的孩子们……

          溪之恋

   六十年代，我嫁给一个荒僻山村贫农的儿子。我一生中最活泼、最健康、最敏锐的年华，稀释在乡野弥漫着柴烟和羊粪的空气里，沉淀在修梯田、打坝的泥土中。身因饥饿而浮肿，心为尘土覆盖而痛楚。生命活力的激越，除了求生的本能，还有那条日夜吟唱着的、活泼无邪的小溪。

嵌在大山山腰中的土窑洞是我的新房，大山山麓的枣树林中流淌着一条澄澈清凉的小溪，山里人孩子的名字都是随手拈来：大牛、二牛、粪蛋、石头等，这条穿越枣树林的小溪便顺理成章地名叫枣溪。离山村较远的后小沟的柳树林里，还有柳溪，柳溪对面山崖底有岩溪、泥溪。它们在人们眼中都是微不足道的，不会像气势磅礴的黄河、长江，载入史册、编入歌曲，被人颂扬，但它们可以像知交好友般给人以柔情、慰藉。

烈日炎炎的夏天，每遇星期日，我便与任民办教师的丈夫带着五岁的儿子去距我家最近的枣溪。儿子提着他的小铁捅，我与丈夫满载两筐脏衣服，带着槌衣的棒槌，盛开水的小铁壶，以及一个窝头。

阴凉凉的枣树林中，清澈见底的溪水欢快地流淌着。光屁股穿着红兜肚的儿子蹦跳着抢先走入水中，小手首先抓到的是尚未成熟的掉在溪里的坠枣。他马上高举双手，大声喊：妈妈——吃——枣。稚嫩的童音，如玉液琼浆沁入心脾，此时，多想锁定时间的脚步，将瞬间变成永恒。

脏衣服全投入水中，压上石块，然后高挽裤管、稳坐溪畔，双腿伸入溪水，怀抱青石板用力搓洗。槌衣声、欢笑声、潺潺流水声以及簌簌风声交织在一起的天籁之音，足可以使人忘却尘世的一切烦恼而心旷神怡。我不时俯身将轻抚我肌肤的溪水亲吻、拥抱，但它总是俏皮而又轻捷地从我双臂中脱走，叹只叹上天不曾赋予我一个博大的胸襟，将小小溪流尽揽怀中。

两大筐衣服洗净，已是红日西斜。略感疲惫却神清气爽的我，看着儿子撅着小屁股雀跃蝶飞般地扑抓小鱼、蝌蚪的憨态，爱怜之情满溢心房，在喊叫儿子回家的刹那，对眼前的景象，心头掠过难舍的惆怅。

冰天雪地的冬天，枣溪那光滑如镜的冰层是天然的滑冰场地。我特意为儿子缝了一双棉手套，丈夫用粗糙木条为他钉制了简易冰车，每当看到儿子滑溜在溪面上兴奋、快活的小脸，我便涌起对枣溪的深深爱恋。

婚后十年，我与丈夫分别考取了公办教师。两年后的暑假，我们回村探亲，先未回家，便迫不及待地走向枣溪。在东张西望的寻觅中，我终于目瞪口呆地停住了脚步：枣树林变成了绿油油的玉米坝地，枣溪被深深地埋在坝底，消失得无影无踪。我无限失落地走向回家的山路，怅惘地慨叹着沧海桑田！

现在，年事已高的我，住在城内固若金汤的钢筋水泥楼房里，不仅衣食无忧，而且现代化设施将身体舒适地闲置起来。每每在打开热水器洗澡、启动洗衣机洗衣时，便想到清凌凌的枣溪以及淌入溪水中的“红兜肚”。那清新的大自然气息仿佛向我迎面扑来，我不得不打开窗户，跃过幢幢楼房，极目天际……

父老乡亲

刘奶奶

   刘奶奶是山里有名的“厉害婆婆”。

   她生有五男二女，丈夫在她生下第七个孩子时，患上了肺痨，不久就离开了人世，那年她才二十八岁。七个孩子的生活重担落在刘奶奶一人肩上，但这并未将她压倒。她不仅将一群孩子抚养成人，而且在她三十五岁时，便为年仅十八岁的大儿子娶过了媳妇，几年后，又先后为二儿、三儿娶过了媳妇，于是，她的家便成了热热闹闹的大家庭。

     刘奶奶当上婆婆后，治家十分严格，等级划分得非常细致：儿子和孙子是一等人，女儿和孙女是二等人，她和媳妇是三等人。比如吃煮玉米，一大锅玉米煮熟后，谁也不许动，必须等她分配好才能动手吃。颗粒饱满，个头最大的棒子是分给儿子和孙子的，次点的分给女儿和孙女，颗粒不满、虫吃的、碎小的玉米是她和媳妇们的。过年时也一样，男人们可以吃到白面馍，女人们只能吃到麸皮馍；男人们可以放开肚皮吃一顿大肉，女人们只能吃到腥汤炒的菜。

     由于刘奶奶能“身先士卒”，所以她的一个个媳妇对她的做法，都没有怨言，似乎这种做法是天经地义的，于是，一大家人倒也和和睦睦。

     刘奶奶门前的山坡上，有一片枣树，结的枣子又大又甜。在她的精心照看下，几乎不会丢一颗枣。

   每年到了枣快熟的时候，刘奶奶便将枣树底的地，用耙子耙得虚虚的，只要发现脚印，她便穷追不舍，一直要追得将“贼”抓住，才肯罢休。“贼”除了个别放羊娃外，大多是她的孙子。如果偷摘了一次枣，不管摘了多少，都会“秋后算帐”——秋天打下枣，少分。缘于此，她的那一群小孙子，没人敢去偷摘枣。

分枣时，刘奶奶仍像分玉米那样，最大最红的是男人们的。不过，枣比不得玉米，当时是吃不完的，男人们都装在兜里拿回家，给妻女去吃。

刘奶奶在她的五个儿子都成家后，便将老大、老二、老三、老四另出去，只留下五儿一家和她一块生活。

四个儿子另出去后，刘奶奶就不再过问他们的生活了，只一心一意操持着五儿一家。四个儿媳妇也乐得不再受她的管束，自由自在地过起了自己的小日子。

五儿是刘奶奶的小儿子，她最疼爱。五儿的媳妇很乖顺，可就是肚子极不争气，从过门后，只生了一个女孩便不再生了。没有儿子，在山里人眼里是天大的不幸！为此，刘奶奶不知暗地里哭了多少次，烧了多少香！可就是一点希望也没有，这不能不是刘奶奶一生中最大的缺憾！

刘奶奶很少出外，山里的活都是五儿和媳妇干。她每天天不亮就起来生火做饭，喂猪喂鸡。每顿饭仍和大家庭时一样，男人吃稠的、细的，女人吃稀的、粗的。由于五儿一家只有五儿是男的，刘奶奶便将孙女划在男人那边。孙女不仅每顿饭陪着她父亲吃，有时比父亲也要吃得好，缘于此，这个女孩的身体非常壮实，刘奶奶和五儿两口子也因此有些许安慰！

刘奶奶除了在家做饭，喂猪、喂鸡外，还经常在石磨上磨玉米面，在碾子上压黑豆，即使在她七十多岁时，也颠着一双小脚，将碾子转得欢快！

刘奶奶就这样天天忙碌着，日日收拾着这个山坳中的小院，小院不仅被她清扫得干干净净，而且墙上挂满了辣子、大蒜、茄子片、葫芦丝，无论谁走进院子，都会夸老人家的勤快和能干！

刘奶奶也有休息的时候，那便是每天下午“受苦的”出山那一阵子。这时，午休起来的五儿和媳妇上山去了，孙女在学校未回来，吃饱了的猪腆着大肚子，躺在猪圈里晒太阳，刚喂过的鸡在墙角有一下、没一下地刨土啄虫子，歇下来的刘奶奶便在午后斜斜的阳光里，坐在门前的石阶上，安详地撕着棉花或捻着毛线。

每当看到她老人家坐在门前，我便拿着针线活走过去，坐在她身边。我极爱听她讲从前的故事，她便一边撕着棉花，一边用衣襟上挂的一块白布揩揩发红的总是淌泪的眼睛，悠悠地讲她小时侯如何缠脚，如何做绣花鞋；胡宗南的队伍进山后，怎样抓鸡翻粮，怎样寻找大姑娘……刘奶奶讲的这些陈年旧事，常常让我沉入遥远的想象中！

有时，刘奶奶也会停下手中的活，边出神地看我缝衣服，边感叹着：“人和人就是不一样，你怎能长这么巧的手，又会做针线，又会写字！啧啧……”

记得一天晚上，她来我家，要我给她的大侄子写一封信。当她说完要写的事后，我很快就写好了。看着写好的信，她双手捧起，眨着发红的眼，连声夸赞：“就是古怪，几下就把我说的话写在纸上了！这弯弯曲曲的道道怎就成了字？念书人怎这么能行！”

一字不识的刘奶奶，对读书人有着近乎迷信的崇拜！

五儿媳妇在四十五岁时因病而亡，这一年，刘奶奶七十三岁了。儿媳死后，她更辛苦了！当整个山村还在沉睡中时，她便窸窸窣窣地穿上了衣服，慢慢地掰柴、打炭、生火。早饭仍旧儿子、孙女是稠米饭，她是稀菜汤，午饭给儿子、孙女烙鸡蛋饼，她吃糠窝头！她依然喂猪喂鸡，只是无力磨面碾豆了，她已经很少坐在门前撕棉花、捻毛线了！她看上去比前衰弱得多——灰白的头发更稀疏了，淌泪的眼睛更粘更红了，早已驼了的腰背弯得更深了……

这样的日子又过了几年，孙女出嫁了，只剩下她和五儿。

刘奶奶已是山里年岁最大的老人，但她非常害怕死，她不愿死，她要照看她的五儿。五儿虽然是年过半百的人了，但在她眼中，是永远离不开娘的孩子。刘奶奶不止一次地长叹着对我说：“我怎么也不能死，我死了，谁给我的五儿做饭吃！”

刘奶奶的这个愿望最终没有实现，在她九十二岁，五儿六十四岁那年的一个夜晚，老人家撒手西去。那天白天，她还为五儿做吃了三顿饭！

       二叔

二叔是山里的郎中，方圆几十里的人们，都请他看过病。

二叔看病的本领，据说是年青时去外地逃荒，跟一位江湖医生学的。他会诊脉，但不开药方，只用偏方。那些烂熟于心中的偏方似乎很多，无论什么病，都可以对症下药。可他最拿手的本事，还是拔罐针灸。

嫁到山里，如果不是二叔的“救死扶伤”，我家可能早就遭大难了！

第一次是救治丈夫。有一年秋天，丈夫患感冒，他仍和以前一样，随便吃了点感冒药，等待好转。谁知病情非但不见好，反而一天比一天严重，拖拖拉拉一个多月后，竟茶饭不思，卧床不起！催他去镇医院看看，可他懒得行动！因为只要稍微动动，便眼冒金星，虚汗淋漓，情急之下，婆母想到了二叔。

二叔来了诊过脉后，直埋怨我们不早点叫他看。他先放十指血，再放肘弯血，最后在背部拔火罐。他拔火罐不是拔一罐点一次火，而是在背部拔上一罐后，来回拉动，不知他拉动了多少次，只见整个一个背部，排满了密密匝匝的罐印。

拔完了火罐后，他又写下一偏方，让丈夫照方去吃。两天后，病情开始好转。

第二次是救治儿子。一个冬天的下午，六岁的儿子正在院子里玩耍，突然回到家说他冷。我将儿子抱放在炕上，用棉被盖住，让他去睡。心想，在热炕上睡一会，就没事了。谁知，睡下只一会，儿子竟冷得浑身打颤，紧接着两眼翻白，手脚冰凉，气息全无！我见状放声大哭，慌乱之中，丈夫想到了二叔，连忙飞也似地冲出家门去找二叔。

二叔在田里修梯田，听丈夫说后，扛起铁锨就往我家跑，一边跑，一边叫丈夫去他家取火罐和针盒。

二叔来后，火速在儿子的人中、合谷、足三里等穴位扎上了针，渐渐地，儿子有了气息，脸色开始泛红，手脚也温热起来，一会儿，“哇”地一声，哭了起来！我喜极而泣，连声感谢二叔，二叔安慰我道：“不要急，不会有事，娃娃有火又着了凉，冷火相击。扎完针后，再按这个偏方吃点药，就好了。”

果然，三天后，儿子又开始玩耍了。

第三次是救治我。我生第一个孩子时，在顺利产下孩子的第二天，肚子疼得要命，刚开始只是疼得两眼发黑，最后竟昏厥过去。丈夫想去请二叔，可山里人讲究男人不踩暗房（即产房），如踩了，将会给自己带来厄运！

母亲看着束手无策的丈夫，催促道：“救命要紧，试试看，如请不来，我们赶紧去医院！”

丈夫赶到二叔家，嗫嚅着说完我的病情后，二叔急忙放下饭碗，背起药箱就往我家跑，边跑边埋怨丈夫：“月子里的人耽搁不得，你为什么不早些来？”

二叔来家后，未扎针，只是让母亲给我用热毛巾敷肚子，然后从药箱里取出一个小纸包，将纸包内的粉末用开水冲起，让我喝下去，半个钟头后，疼痛逐渐减轻了！

那时虽穷，月子里的人还是可以吃到少许鸡蛋、杂面之类的好东西，于是我留二叔一块吃饭，他无论如何都不肯。之后，丈夫从集镇上买来两盒饼干给他送去，也被退回来，并责备丈夫：“乡里乡亲的，怎能这么见外！”

二叔给人的感觉不像山里人。他不像山里人那样大嗓门说话，他言谈举止总是慢条斯理，而且语言极少。他在衣着打扮上也与山里人不同，他不像山里人那样，总是头上扎一块白羊肚手巾，而是一年四季都戴一顶蓝帽子；他的腰间也不像山里人那样，经常系一条白布腰带。可二叔确确实实是地道的山里人。

二叔家从祖上开始，就住在山里有个叫“阳湾”的山峁上，那是全村地势最高，太阳照得最多的地方。到了二叔这一辈时，弟兄们迁到另外的山头去住，这里只留下二叔和他的儿女。

每当没事时，二叔便坐在院墙外的石头上，一边抽着旱烟，一边望着对面的山崖。一个钟头，两个钟头，甚至半天，他都静静地坐着。他似乎在思索着什么？我不得而知，但我敢肯定，他想得很多很多！因为他的心中时刻装着山里的乡亲，无论谁家有事，都要请他帮忙，无论哪里发生了纠纷，只要请他解决，便可大事化小，小事化了！

石头家出嫁女子，是他看的日子；臭蛋的媳妇，因彩礼未给齐，娶不回来，是他赶到四十里路外的娘家，好说、歹说，媳妇才跨上迎亲的毛驴；来顺叔分家，两个儿媳为了几件家具，吵得不可开交，是二叔去了，三言两语便劝开了架，分好了东西；我们村与邻村因为庙会摊派钱项闹翻了脸，是他将两个村的村长叫在一起，好言相劝，两村人才重归于好。

二叔还会阴阳八卦，会看坟地，村里老一茬人的坟地都是他给选定的。山里人对坟地很看重，认为坟地的风水好坏，直接关系子孙后代的福祸，所以无论谁家修葬拱墓，都要请他。他拿上罗盘，这儿测测，那儿量量，一会儿便定好了坟地。至于谁家死了人，办丧事，他更是一路操持。从下葬开始，主家都虔诚地听他的指挥，等到封墓口时，他老人家更是忙得不亦乐乎，一边撒五谷，一边摇着铃铛，口中念念有词。

二叔是山里的能人、圣人，逢年过节，他总会收到很多礼物，那时的人都穷，酬谢人的礼物也 不过是罐头、饼干、挂面之类的东西，但二叔很少收下，都像退我家的饼干那样，退了回去！

二叔在他六十八岁那年的一个秋天的上午，跌倒在回家的坡上，不会动，也不会说话，是丈夫发现了并将他背回了家。二叔从此瘫卧在床，半年后便离开了人世！

二叔一辈子不知救了多少人的命，不知为多少人做了好事，可他从来不要报酬。二叔的这种做法，放在当今社会，许多人会认为他是“傻瓜”！

可山里人认为，二叔是天底下最好的人！埋葬二叔那天，全村的人自觉排成队为他送行，为他流泪。

二叔是山里人的骄傲，我敬重二叔，怀念二叔！

         三婶

我嫁到山里时，三婶还是一个能干的山里女人。那时，她大约三十多岁，一张黑里透红的满月脸上闪着健康的光泽，个头虽然不高，但力气挺大。无论割草、背谷、犁地、锄苗，样样都是好手。她的丈夫常年在外经营山货，于是，家里、山里的活便全落在她一个人身上，但她一点也不发愁，总是乐呵呵的！

三婶不仅将她的家料理得井井有条，而且天生一副热心肠，极爱帮助人。

六十年代，凭布票扯布，一个人丈许或几尺布票，哪够遮体御寒，于是，山里的女人都自己织布。我成为山里人后，学会了纺线，却未学会织布，一是我没有织布机，二是我体力不行。缘于此，我纺下的棉线，便无法变成布。

正当我对着棉线发愁时，三婶来到我家，笑吟吟地说：“不要急，我织布时捎得给你织。”我惊喜地连声谢她，她却不以为然地说：“乡里乡亲的，谁还不用谁！再说，你们念书人学会纺线也就够能行了，一个人哪能什么都会做。”

三婶没挣我一分钱，便将我纺下的棉线变成一尺尺白布，看着那一卷布，我真不知如何去酬谢她！

我还未来得及酬谢她，她又给我送来一大碗晒干的红豆荚，原因是在一次闲谈中，我无意说起我最近“嫌饭”（妊娠反应），想吃干红豆荚，没想到她居然记在心中了！

这些事虽然距现在已经四十多年了，但每当想起三婶对我的关心、照顾，想起她的善良、厚道，感动便涌上心头！

大约在我来到山里四五年后，公社卫生所的医疗队巡回下乡，为各生产队的育龄妇女做绝育手术。

妇女们听到做手术，便关紧门不露面。任务无法完成，医生与生产队干部焦急万分！

好心的三婶看到他们为难的样子，便第一个报名做了手术，在她的影响下，另一名妇女也报了名，生产队总算完成了计划生育任务，队干部因此免去了处分。

不知是当时的手术技术不行，还是做完手术后，三婶调养得不好，总之，以后她便成了病人。她的脸色从此失去了血色，，她的身体从此不再健康，那个整日在山里、洼里劳动的妇女不见了，取而代之的是一个头上总是蒙着黑头巾、身上总是裹着厚衣服、经常抱着肚子的病恹恹的妇人。

三婶共有二女二男，女儿长于儿子，听起来儿女双全，似乎应该心满意足。但三婶的命并不好，两个女儿倒是没什么毛病，可两个儿子在读完小学过了十岁后，便开始患软骨病，而且随着年龄的增长越来越严重。两条腿不仅摇摇晃晃无法行走，即是站下也不住打颤，既无法去学校上学，更谈不上出外劳动，只能呆在家中，成了两个只能吃饭，不能干活的废人。

大儿子到了十八岁时，三婶四处托媒，可谁家女子愿意找一个废人做丈夫呢？无奈，在这个儿子二十一岁时，娶了个傻头傻脑的憨媳妇。

憨媳妇除了脑子不清外，再没有什么病。她身体肥硕，四肢发达，能吃能干。像头牛一样。与牛不同的，是她肉乎乎的脸上总是笑眯眯的。

憨媳妇在三婶、三叔的调教下，学会了好多只出力不用脑的活。挑水、送粪、背谷子、扛玉米……样样都能干，只是干活时必须有人跟着，否则便找不到家了。

三婶偶尔也来我家串串，闲谈中，总是流着眼泪骂自己上辈子没做好事，今世遭这样的报应！看着忧戚瘦弱的三婶，想起从前那个乐观、健康的妇人，我便不由得涌起人生无常的悲凉！

憨媳妇在婚后一年便生下一大胖小子，可她只会生，不会抚养，三婶便又当祖母又当娘。每次给孩子喂奶，都是三婶将孩子抱放在她怀里，解开她的衣襟，她便一脸茫然地笑着，任孩子吮吸。

孩子刚两岁时，她又生下一男孩，以后接二连三又生下两个女孩。

两个孙子、两个孙女将三婶累得奄奄一息，她的脸上不仅毫无血色，而且青中透黄。她的个头更矮了，由于骨瘦如柴，从远处看，简直象个十来岁的孩子，但她的精神极好！在孙子、孙女的嬉闹中，她忘掉了自己的病痛，也忘掉了儿子的不幸。两个孙子、两个孙女是三婶生活的全部，三婶的生命因此得以苟延残喘！

三叔早已不经营山货了，整日领着憨媳妇劳作。步履艰难的大儿子，只能在家剥剥玉米，编编箩筐，生活虽贫苦，但也可以勉强温饱，一家人倒也和和睦睦，相安无事。

想不到的是，在一个风高月黑的夜晚，大儿子半夜上厕所时，踩空了脚，从院墙旁的山崖上摔下去，撞在大石上，当即毙命！

伤心欲绝的三婶几个月卧床不起，是哭闹的孙子和残病的小儿子，让她不得不从痛苦中挣扎起来！

生活并不因为灾难的光顾停止，家中除了没有了大儿子，一切和从前一样，只是多了份凄凉！

一年后，三婶做出了一个惊人的决定：将憨媳妇转嫁给小儿子。

小儿子当时十七岁，和他的哥哥一样，勉强读完小学后，便拖着两条病腿呆在家中。同样，和他的哥哥一样，谁家的女子会嫁给一个只能吃不能做的废人呢？所以山里人都认为，三婶的这个做法是明智的，既保住了憨媳妇这个好劳力，又让孙子、孙女们有了“父亲”。只是有点委屈小儿子，因为憨媳妇比他整整大十岁，但这也无妨，对生活早已绝望的小儿子，从来都没有奢望自己能像别人一样娶来满意的媳妇！

憨媳妇对于丈夫的死无动于衷，她仍然每天跟着公公劳动，公公年岁渐老，难以负重，山里的活就全指望她了！她有的是力气，只要有人像牵牲口那样牵着她。

憨媳妇实在是太糊涂了！当有人问她，你的男人哪去了，现在的男人是谁时，她从来都不说话，只是定定地看着你，嘻嘻地笑个不停！

憨媳妇与第二个丈夫生活几年后，又生下一男二女。

此时的三婶已无力抚养孙儿了，但那两个大孙女完全可以帮她喂养小孙子。

三婶的三个孙子四个孙女，不像她的两个儿子那样病病歪歪，也不像她的憨媳妇那样混混沌沌，他（她）们都舍弃了父母身上的缺陷，承袭了父亲的智力和母亲的身体，一个个都是身心健康的孩子。

命运对三婶是残酷的，但上天又是仁慈的！在派给她两个病儿子，一个憨媳妇之后，又赐予她三个健康的孙子，四个活泼的孙女。

三婶在她六十一岁，最小的孙子六岁那年离开了人世。埋葬三婶那天，三个孙子、四个孙女的哭声惊天动地！   

 这张照片是前几天回故乡在爷爷的坟头回望村庄时拍摄的，母亲在这村庄的土窑洞里养育了我们，她一生中很多温馨快乐的回忆是小村庄给予的；而我们的根是扎在这村庄里的，它也是我们的“母亲”，我们走千里走万里，走不出它的怀抱！