金霞：我所不知道的

如若喜欢，请轻触上面的蓝色字体进行关注。

       上午赶集，遇见大姨。

       去我们家摘板栗吧。她说。
       你说，这么好的事儿你会拒绝么？于是，我们一家四口毫不含糊地跟去了。

       门口的筐子里，刺刺粑粑地挤满了没去壳的板栗。我蹲下来，脚揉手剪，又撕又掰，依然被刺逼得不得从容。板栗，是长在树上的小刺猬，要有装备才行。益平说着就戴起帽子、举起竹竿在院里的板栗树上敲敲打打。貌似很懂行。

       于是，想起自己，直到06年才知道板栗的存在，直到07年的国庆才知道板栗是长在树上的、板栗是藏在带刺的壳里的。这不能不算后知后觉。就是这样的觉悟还多亏了周燕。07年的国庆，和韦韦一起应邀到室友周燕家玩儿。对湖南乡村的最初了解也是从那里开始的。

       下了汽车，在薄暮的凉意中，嗅着刚刚收割的稻杆的清香，我们搭乘了一段摩托车，又沿着被杂草掩映的羊肠小道、顺着山势往上走了两三里，才到周燕家。据说，那里还是所谓的山脚，据说四周的山腰里零零落落的都是人家。从饭间袅袅的炊烟里才能辩识一二。

       对于一个一直住在平原，从未见过山的豫东人而言，这简直是个不可理喻的奇迹。房子为什么要建在山腰而不是平地？为什么要住得如此零落分散？那一砖一瓦是如何搬上去的？如果夜里生病，等深一脚浅一脚摸黑挪到医院，又如何来得及？这么偏僻的所在，历史上，战争的余威是无论如何也肆虐不到的吧……

       我不知道的，还不单单这些。

柴火

       在家乡，春末秋来，风起的时候，奶奶总会扛起耙子，提把扫帚，在房前屋后的树林里，一下一下，扫起那些深深浅浅斑驳的黄叶。堆成一堆堆，一筐一筐地撮回家，晾晒在院子里。不久，这些落叶就会噼噼啪啪欢快地燃烧在灶膛里，煮香一锅锅饭菜。走在路上，看到树上吹落的枯枝，别人遗落的棒子秸，她也宝贝得捡回去，放在灶前。村里的每一个老人莫不如此。一年四季，我们常烧的都是麦秸、棒子秸、芝麻杆、豆杆。这些虽好烧，却不怎么耐火。枯枝和劈柴都是极好的耐火柴，只有逢年过节，乡邻才会阔绰地烧上几把。

       在那些日子里，对于每一个烧火的人家，每一片叶子，每一根柴草都是好的。

       在周燕家的屋檐下，第一次看见那一长排垒得密密实实巍巍峨峨的木柴垛，我的心里有的只是震惊和羡慕。及至，她带着我们进山，看见漫山的枯枝败叶，还有一棵棵枯死的树干，我瞬间想起了奶奶，想到村里的老人，若有这么多的好柴等着他们捡，他们该有多欢喜。他们肯定也会像我一样，不知该如何下手，不知到底该捡那些回去吧。对于周燕的劝告，我置若罔闻，拼力拉着拖着抱着一大捆木柴往回走，心里盈满复杂的怅然和感动。

茶水

       我们刚坐定，周燕妈妈便热呵呵地捧出了两杯热茶。热腾腾的水汽里飘散出炒黄豆醇厚的焦香、茶叶清幽的苦香，尝一口，微微的清甜中游走着一缕苦涩，瞬间，苦涩又被炒黄豆独有的浓厚的焦香所掩盖。那是我第一次喝茶。第一次见识那种奇妙的味道，第一次领略到如此郑重的礼仪。

       后来，久居乡下，才知道，在湖南，敬茶不过是每家每户最基本的待客之道。这，在我们那里的乡下是没有的。我们没有喝茶的习惯，寻常串门、待客也没啥讲究。夏天，瓜多，来人一进门，主人提刀就砍瓜，刷刷刷，砍它一桌子，来来来，吃吃吃，主人一再推让，来人不敢讲客气，直吃得要生气了，主人才善罢甘休，于是坐定，聊天。冬天，西窗下，主客相对而坐，整二两小酒喝喝。下酒菜倒没有，但推杯交盏之间，酒酣耳热之际，唯觉畅快。话，自然就多了。

       寻常时节，手下没啥生瓜李枣，主人也老实，就来虚的，就揣着手干唠。手底下有活计的，就边做边唠。

       自始至终，茶水是没有的。多少年了，也没人觉出这里面的缺憾。

烧水

       不用说，她家的灶台比我所见识过的要庞大和霸气；也不用说，灶台上的锅比我所知道的要大，要多；就连烧水也与我家乡里的大不同。

       先前，我单知道，烧水要么用锅烧，要么放在煤火上的铝水壶里烧。我不知道，这里，竟然不仅可以吊在灶屋的房梁上烧，也可以放在灶膛里的瓦罐里烧。我看着，周燕妈妈熟练地从灶膛里夹出一个瓦罐，灵巧地夹掉盖子，再轻而易举地将滚烫的热水倾倒进热水瓶中。接着，灌满凉水，放进灶里。她一边烧火炒菜，一边不断地灌着开水。菜炒好了，开水瓶也都灌满了。这不能不算是个烧水的好办法。灶里，像这样的瓦罐共有三四个。

       周燕妈妈说，这样烧的开水好喝些，好喝的原因不仅在于烧水的方法，更在于，她家的水是从山顶的水池里引下来的泉水。泉水，也是我先前不知道的存在，确实清凉甘甜。

       当然，那次所见的惊奇远不止这些……

       真心觉得，要真正了解一个地方的风俗，还是要到当地的农家住几天才好。这样的游历也许自有一番不同的味道。

图片来源于网络，感谢~

（亲，如果您觉得有共鸣，请帮我们转发朋友圈哦~）

微信名称：夜半思语
微 信 号：ybsy2016
二 维 码：欢迎关注。