见过了许多的面孔，到过了不同的城市；你按照一定轨迹成长，周围的人同时发生改变；你分得清伙伴和朋友的区别，隔壁村也不再新奇得像另一个世界。“现在的小学生书包真重，我们那时候走路上学，如果换成现在这样式，个个都得被压得发育不良！”少晖站在小学大门口，望着熙熙攘攘的人群，这么感慨。高考刚结束的那几天，我和少晖傍晚常去小学门口那河对岸的树荫下钓鱼，一条小河隔着两个准大学生和一群小学生。突然对岸人群中掠过一副熟悉的侧脸，在家长和孩子中间尤为显眼。
“高峰，好久没见了。”少晖的声音轻得仿佛只是在对我说。河对岸的那位青年并没有望过来，从人群中隐匿得不见了。水面上竖立着的浮标引来了蜻蜓，呆呆伫立，丝毫不受对岸的嘈杂的干扰……由于当时同学们普遍是工薪阶层的家庭出身，小学还算是童年的一个范畴。小镇里若干村庄的小孩汇集到一个学校、一间教室，彼此寻找可遇的玩伴。就像一杯水可以泡茶、泡咖啡、甚至酿酒，那时对伙伴没那么多苛求，少晖就是那么一杯水。
在大屁股电视剧还卖得很俏的时候，TVB的《齐天大圣孙悟空》播得很热，被央视版西游记陪伴了十年的男孩子们呵，会试着模仿张卫健版孙悟空——一口气说完长篇自我介绍或者蹑手蹑脚的动作。少晖发现高峰学得和自己很像，自己和电视里学得也很像，那时候两人就这么熟络起来了。四年级的时候，村庄里开始流行玩“口袋妖怪”掌机游戏，班里几个阔少是最先拥有掌机的人。渐渐地，高峰通过做些家务竟也说服家长拨出专款买了游戏机。少晖想玩，却又没这闲钱，也不好意思让家长为自己的娱乐项目买单。寻常周末，没有补习班也没有手机的人们就在公园里论剑——围坐一圈，埋首苦练，扮演角色。“少晖啊，我刚打通了一个道馆，你帮我在草丛里练练级、打打野怪吧！”高峰对在一旁围看的少晖这么说道，这就像让酒鬼过酒瘾。老四是高峰的邻居，貌不惊人的他只是默默地玩，直到某天他亮出了不同版本的游戏卡，众人开始对他刮目相看。高峰告诉少晖，老四最先把其他卡借他玩的，虽然老四对外宣传“打通所有版本前不外借”。用机密交换来的朋友，必须认认门做客啊！有一天周末，少晖大清早就骑自行车来到邻村的高峰家，看电视，玩掌机，去寻老四换没开发过的游戏卡。“高峰!我的药膏呢！”午饭过后，坐在墙根的老爷子突然吼了一句，“是不是被你同学弄丢了？”“你嚷什么嚷？老眼昏花的，不是在凳子后吗？把高峰的小伙伴吓着！”高峰的老奶奶放下手中的抹布数落起老爷子来。“别慌别慌，他老糊涂了。”老奶奶很和蔼，“我收拾完给你们切水果吃，大人都在上班，屋里就俩老人哟。”墙角里，一个身穿棉衣的老汉坐在小凳子上，整齐的白发夹杂着些许银发，戴着金边老花镜，努力地将药膏挤在竹片上，匀抹在小腿。像极了电影里的场景。我特意问过一部分人，是否能清晰地记得，在初中之前，自己的所见所闻，所感所想？少部分人说得清，道得明；我再问他们是否留有遗憾，大部分人会说，好像和曾经玩得很好的同学突然失联了，明明还都认识，总觉得没以前的那种感觉了。这样的问题，谁乐意解答？少晖只去过高峰家一次，一直想再去，这念头倒总被其他事冲没。后来小学分了班，两人便不如原来那么多互动了，未觉隔阂，自然而然。小升初后，学习被更多人列入规划了；各自接触到的人也有所不同，少晖觉得其他村庄的纨绔子弟尤其多；按键手机开始普及了，少晖发现高峰不但有了手机，也学人谈了女朋友。相当一段时间未曾接触的二人，似乎步向了不同的轨迹线。初二的某周五放学，少晖想着很久没专程去看看高峰家了，便推着自行车沿着那条走过了很多遍的路走去。从学校出门没多久，就到了那个路口，眼见高峰站在电线杆子旁呆呆望着里面，空地上人不少，门那边人进进出出。少晖便过去打招呼：“高峰，这什么场面？”“爷爷今天老了。”高峰只是这么一句，眼里略有些失魂，“长远没见着你了，隔着个楼层都遇不到，最近怎么样？”少晖先是一怔，继而寒暄几句，脑子里却在翻出那个礼拜天的记忆。“整齐的白发、金边老花镜、药膏、竹片……那是几年前了？我非得想起来！哦，有了三年半了”少晖当时是这么想的。晚秋的夕阳那日格外的亮，斜映在河面上，泛黄了高峰侧向西边的脸。又过了三次期末考，年前的那回少晖考得并不满意。“假还是得放，反正还不是中考。”少晖推着自行车走在林荫道上，林荫道两旁的树栽种得不是规矩的东西走向，挡住了初冬落日的余晖。正想到此处，身后有人拍了一下少晖右肩，继而从左后侧窜了出来——正是高峰。高峰围着红褐色的格子围巾，头发是染了些鸡毛般的颜色，却戴着帽子。“长远没见到了，怎么？考试考得怎么样？”高峰先来发难。“我呀？随便了，书读不进去的。”高峰这么回答并不让少晖吃惊，只是觉得有些遗憾。“你看看，染什么头发，成什么样子。染就染呗，嫌冷戴着帽子？”少晖半开玩笑半认真地数落起高峰来。高峰只是知趣地笑笑，并无半点恼色。很快就到了分岔路，二人各回各家。浮标大幅度地抖动了一下，那只蜻蜓终于振翅飞离了，少晖提起来一看，发现鱼饵已被咬走，钩上空无一物。少晖看着如新买来般的鱼钩发呆，往我这看了一眼，说：“也不知道高峰现在在干什么，做什么工作，是否正经找女朋友了。”我听了这话，觉得像是在翻本旧书，又觉得还不到看完的时候，就提了提手中的鱼竿。少晖看了我，笑着重新装饵放竿，望着浮标露出水面，任由蜻蜓驻足休憩。你读再多书，也读不懂漫长的夜；你回忆得再细致，能否呈现个完整的童年？那时的玩伴，拥有不可思议的力量，能充实你一生的梦。不论你将来什么模样，我都将你的印象定格在那时的礼拜天。
文字：洪恒飞
图片：来自网络
编辑：杨明鑫
责编：张佳琪
- -