在荒漠遇见另一个人

风吹走帽子的记忆，是昨天躺在高山牧场想到的，支在头顶的花伞被吹走了。我在乐曲中醒来，发现有一种貌似怪诞、实为相当现代的曲子，不敢相信，是老婆放的。是那种常伴老人身边，被叫做半导体的玩意儿。

时代变了。我总想起年轻时的事。荒漠里除了自己影子，我还遇见兔子、骆驼，和土洞里的牧羊人，这我得一样一样地说——

我是给自己备下个窝的。在这荒漠深处的土洞里我都睡过一觉了。

早上班车向西穿越贺兰山寸草不生的长城线时我喊“停车！”

司机用悲悯的口气说：“这地方啥都没有，也没车回去，你下去怎么回来啊？”

全车人看我。当年我戴一顶黑色宽檐毡帽，背着自制的布囊、挎着个大塑料水壶，还有一根可伸缩的铁杆子。我下了车。

长途班车缓缓翻越山口去了内蒙古方向，剩下的世界，又大又空。

这土洞是我沿长城在暴晒中走到下午发现的，一只野兔吸引了我。

咋说呢？先是一阵旋风活人般平地而起，顺长城逛一阵又凭空消失。接着是这只兔子。尽管颜色和荒漠的灰褐色一样，它一动，我看见了。后面的事实是，它在慌乱中跑，跑进长城土洞。结果就这样：兔子挂在我的铁杆子上。有个影子出现在我面前。

“我怎么没看见你？”我说。

“我一直在哩！”影子。

我说：“你在这儿干嘛？”

“这本该我问你！”

“我打算今晚睡这儿，你觉得咋样？”

“这是蛇的窝，不是我的，也不是你的。”

整个事情颠倒了：野兔作为荒漠的合法居民站着，而我被投入炙热的铁板，兔子在等，兔子高踞我头顶上，唇上的胡须神经质地抖动。我闻到一股烧毛的糊味儿，发现自己身上冒了烟，被我打死的野兔在拷问我，是我糊了。

梦醒后我放弃土洞走了，日落时发现一片砾石坡，我在星光下睡去。后半夜起风吹跑了我的宽檐毡帽，懒得起来，翻个身再睡。第二天找到自己的帽子，黑黑的，活像颗人头在长城土墙下，要是没有边墙，不知帽子会被风吹进内蒙古多少公里？想一想，那本是阻挡匈奴铁蹄的墙。大漠没遮没拦，一顶帽子被风撵着漫无边际地跑，不分省界、国界，没有牵挂不受羁绊。

帽子还在，我拾起它，掸掸土，重又戴在头上。

临近中午，长城豁口有什么一闪，好像墙体和灰褐色的背景发生了不易察觉的错位。我攥紧铁杆子走过去。三峰骆驼，两大一小，背景是内蒙古平地而起的低山，我看它们，就像看着陌生人；三对温和的眼睛也看我，它们看到我跟我看到它们所流露的惊奇没啥两样。庞大的身躯神话般就在我近前，就那么无声无息地望着我这一身黑衣的小人。骆驼的长脖优美地弯曲，翻开的鼻孔插着木棍。骆驼无主，也许走失的不是骆驼而是主人——某个斜挎背包的长发孩子。我手拄铁杆子站在骆驼跟前，一试图靠近它们就闪开，骆驼的大蹄极富弹性，动作轻盈得超乎想象，但在离我四五步远站住，仍用温和的眼睛望着我，我是谁？

骆驼的体毛与大漠景色别无二致。这是一片事实上谁也不属于的荒漠，长城也不能使它有所归属，长城路过它，不厌其烦地攀越、衔接、圈拢、构置，荒漠还是荒漠，长城自己倒成了可有可无的摆设或过眼云烟。人生短暂就像长城豁口驼影一闪，风一停就没影，我所抓拍的所谓生动不见得比没有更真实。

明白了骆驼不是我能驾驭得了的，我走了。

后来我在荒漠遇见了唯一一个人。

他赶出一群羊，跟我打个照面。长城土墙被掏了个洞，我还以为一片云从他家冒出来，实际上羊圈是靠在长城内侧的，他出门见荒漠上走来个人。这人头戴黑色宽檐毡帽黑色墨镜，像来自外星。

“吃了没？”他说。

“没！”

他一指身后的土洞说：“灶上有！”

扭身赶着羊群走了。荒漠里两人相遇没问问你是谁、从哪儿来、来干啥营生？诸如此类。这人困守荒漠方圆几十里、一年到头见不到几个人，看见我这么个外来人，竟然没啥问题，我出门一肚子的说辞都没用上。这正常吗？

今早看我吃饭老伴儿笑了，我说你笑啥？她说你不能慢着点吗？像个饿鬼！接着她说了句：“瞧你腮帮子塞的！最先吃进去的，最后咽下！”

那天我走进牧羊人的土洞。不记得吃的是啥了，吃饱后出来四望。地平线上停着一片云，是他和那群并非洁白的羊。我当时就知道这是我一生最详尽的表达：“哎——！”同时挥一下铁杆子，那边他举起他的牧羊铲，羊群的咩咩声应和了我。

我扭身走了，好像鱼和鱼相忘于江湖。

想起一位北欧诗人，他说荒野里没有词，他看到鹿的偶蹄在白雪上的印记，是语言不是词。