前段时间回甘肃庄浪老家，八月中旬的一天，我与朋友一道去邻县静宁，看望鲁院同学李满强，午饭中，满强问我下午去那里走走，我说离会宁很近了，我想去看看中国工农红军长征胜利会师纪念塔，还有，你知道的，那可是牛庆国老师的家乡。到会宁县城，徜徉在工农红军长征胜利会师广场，仰望直刺云霄的会师塔，心情注定是澎湃的，这种汹涌的感情很多年前就碰撞过一位年轻的本地诗人的心，他就是牛庆国。他以长征为素材，撰写并出版了诗集《红旗，红旗，红旗》。此刻，为他的另一本诗集《字纸》写读后感的时候，我的心绪仍然难以平静。喜欢读牛庆国作品，可能最初是因为地域，庄浪、会宁，山水相连，同处黄土高原腹地的两个县，交通不便、干旱少雨、土地贫瘠是这里的基本特点，两顶“国家级贫困县”的帽子就很能说明问题。他笔下的土梁沟壑、山川河流、鸡鸣犬吠，甚至风俗习惯和方言口语，都是我非常熟悉的，熟悉到亲身亲历；还喜欢他的作品，是字里行间、每时每刻盈涌出来的西北、或者说甘肃人特有的憨厚、淳朴和黄土味十足的成分。在牛庆国作品里，他多次写到水，让人印象十分深刻，比如他很著名的那首诗《饮驴》：“走吧，我的毛驴∕咱家里没水∕但不能把你渴死∥村外的那条小河∕能苦死蛤蟆∕可那毕竟是水啊∥趟过这厚厚的黄土∕你去喝一口吧∕再苦，也别吐出来∥生在个苦字上∕你就得忍着点∕忍住这一个个十年九旱∥至于你仰天大吼∕我不会怪你∕我早都想这么吼一声了∥只是天上没水∕再吼，也无非是∕吼出自己的眼泪∥好在满肚子的苦水∕也长力气∕喝完了，我们还去种田”。读这首诗，我就不自觉的想起小时候关于水的一些经历来：大约六岁时，弟弟还不满四岁，父亲在外地上班，母亲在农业社干活挣工分，姐姐上学，哥哥给队里放羊，一家人的吃水问题就落在我和弟弟身上。水源在离村子大约两里远的山下的石崖下，村民们顺着山形凿了一条羊肠小道，个子高的人会随时被撞头；另一边就是悬崖，约百十米深的山崖下，巨石密布。由于路太窄转不开身，大人们挑水先是舀满一桶，提上山崖，再舀另一桶，来回两趟。我每次一边舀水，一边吩咐好动的弟弟注意安全，尽可能往里边站，怕他掉下悬崖。抬水时，我怕他重，每次几乎是抱着水桶，小心翼翼往上挪，胸前、裤子、露出大拇指的鞋子上洒了不少水，夏天还好，冬天不一会就结了冰，走起路来唰唰作响。记得有一次，我俩刚抬着一桶水走上山崖，正好遇上队里的牲口下山饮水，马、驴、骡子，浩浩荡荡一大群，借着下坡路几乎是跑下来，带头的是一匹枣红色骡子，身高体健，外号叫“二将军”，它的确像一个身先士卒、冲锋陷阵的将军，与它的队伍压过来，村路本来就窄，我一看这架势，喊了一声“快跑”，匆忙中水桶也不知咋摔掉的，弟弟腿短，还是没有跟上。后来听目击者说弟弟直接被“二将军”叼起来，抖了几下，抛在路旁的水沟里。那次留在他小小肩膀上的伤痕，直到现在还清晰可见。《饮驴》共七节，二十一行，诗句极为精炼，诗人在诗中既给毛驴说话，又像给火辣辣的太阳说话，更像给命运或者生活说话，诉说土地的干渴、禾苗的挣扎、树木的哭泣。继续来看《担水的人》：“一闪一闪的∕一个人闪着扁担∕挑一担窑水∕向岔里走去∥身后的窑台上∕几只麻雀正争着∕他不小心丢在那里的∕几个水点∥水桶闪过的地方∕土更加干燥呛人∕当几只麻雀落在扁担上时∕担水的那人换了肩膀∕他的腰身∕被越压越弯了”。“几只麻雀正争着，他不小心丢在那里的，几个水点”，简洁的诗句，定格了艰辛的生活，挑水的画面显得有声有色，情感投入珠圆玉润，把西北农村老百姓的生活状态表现得淋漓尽致。他们执着、顽强、隐忍，相信宿命；同时，又能看到这里人们心灵深处强大的精神力量，虽然艰辛，却不向命运低头、不向生活妥协。再来看诗人写水的一首作品《水》：“一滴水∕就能把山一样的汉子∕打个趔趄∕你信不信∥一桶水∕比这么大一个村子∕还要重哩∕你信不信∥一窑水∕就是白花花的∕一窑银子∕你信不信∥攥住吊水的草绳∕我细细的命哩∕你信不信”。“一滴水，一桶水，一窑水”，步步深入，层层递进，像倾诉，像呐喊，像诘问，诗人在作品里尽情激荡着他火热的情感和浓浓的关爱；父老乡亲地呻吟和呼吸、田间地头的禾苗与菜叶，甚至树枝间声音沙哑的鸟鸣，他都投入了巨大的同情。但是对于篇幅和文字上的投入，并不奢华，但是独特，无须第一，却是唯一。品读牛庆国作品，通过这些长短不一的、精炼的文字，或者说穿过这些轻灵的神奇符号，能看到一幅画面，画面缓缓移动，放电影般慢慢播放，吸引着我们的眼球和心跳。这些画面不经过导演和编剧们剪辑和雕琢，原汁原味的呈现在读者面前，有人物、有情节、有声音、有泪水，但更多的是疼痛和思考，比如《也算是交通事故》：“回家过年∕我坐着单位的小车∕绕过山梁时∕与一辆拖拉机相遇∕拖拉机赶紧让路∕倒进路边的地里∕开拖拉机的小伙∕从地上爬起来∕一脸的土和不好意思∕他说你看这∕这路窄的∕我握了握那小伙的黑手∕给他点上一根纸烟∕我说我又不是乡长∕你怕啥∕我们喊着一二三∕把拖拉机推了起来∕拖拉机就突突突地开进城去∕我坐着小车回到了乡里∕过年三天，我总想起∕那个开拖拉机的小伙”。这种事情，在乡下应该是经常遇到的，不管在何种情况下，村民们如果遇到各级头头脑脑、大大小小的官员，躲闪、退让、回避的都是老百姓，与古时候一样，也与古装戏里一样。我想起一件亲历的事来：一次回老家，去乡镇赶集，中午在一小饭馆吃饭，突然间，饭馆老板、这位煮肉开店三十多年的矮胖老头，动作麻利、神色慌张地关门关窗，还悄悄地示意我们不要出声；我当时就懵了，以为日本鬼子进村了，他才小声地说：“不是我小气，这么小的饭馆，乡政府每年吃几万，咱开不下去啊，欠账十多万了，去要欠款，找不到人，说调走了，要么干脆不认账”。说话间，我从窗缝里看到约二十多人，着装讲究、声音宽阔，刚刚走过。在基层，一些乡镇干部不偷不抢不劫，但他们却敢截留任何款项、干预司法、私设公堂、驱逐新闻媒体的记者，为所欲为，无所不能。老百姓自然是害怕的，像躲着瘟神，就像诗里的小伙子，看到小轿车，手足无措一样。看了乡长看村长，《乡下老兄》：“乡下老兄，来城里找我∕肩上扛着一袋土豆∕他说，他来城里告状∕让我帮他找找门道∕说时土里吧唧的老手∕已抖得夹不住一根纸烟了∕他说，去年他上新疆打工∕老婆就被村里的干部怎么了∕怎么了也就算了∕可去年的摊派一分没少∕他问我这天底下∕还有没有王法∕我知道这老兄，把小小的县城∕当成了天下∕可我怎么给他说呢∕想起乡下高高低低的山路∕我只能默默地拍了拍∕他掉土渣子的肩头∕然后，请可怜的老兄∕在饭馆里吃了一顿∕老兄临走的时候∕眼里含着泪水∕他只说了一句，看来城里的话，并不比乡下好说”。一个老实巴交、木木讷讷、从来都把汗水和力气毫不吝惜的农民就出现了，再苦再累的活他不怕，成吨付出的汗水也不怕，但面对村干部的淫威，他无计可施；一个小小的村庄，装不下太多的委屈，只好来省城找作者了。“村长村长，半个皇上”，你别看这些人行政上职务比一粒老鼠屎还小，但这些人能上蒙下骗、左右逢源，扶贫款项、各种补贴等想截就截、想扣就扣，摊派的钱物只要他大手一挥，想收多少就是多少，过了收款期限，还要封村民的大门；他们天天饭店，夜夜酒店，酒足饭饱，看上谁家媳妇，或者谁家男的外出打工，他比谁都清楚，只要盯上，那这个人、或者这个家往往逃不出他的魔掌；一旦摊上这事，找谁论理去？就像乡下老兄，即使到了省城，到头来还是“眼里含着泪水”。牛庆国笔下的父老乡亲，不像新闻联播上的村民，住着新楼房，开着小轿车，走着水泥路，数着粉红色的钞票，笑容璀璨。他笔下的村民是我们熟悉的村民，每次回到老家，与左邻右舍七姑八姨们唠嗑，话题居多的是：，回不来；谁家的老三打工时从楼上摔下来，惨不忍睹；谁赌博着把孩子的学费都输光了；前天晚上，谁又把七十多岁的父亲赶跑了”等。同样的家长里短多次出现在牛庆国笔下，比如诗作《这事都拖了一年了》：“那天二婶给我说∕她娘家弟弟去城里打工∕在工地上被塌下来的一堵墙压没了∕孩子还小啊∕她弟弟被送回来抬埋时∕村里来了好多人∕每人都搭了五块钱的情钱哩∕五块钱，平常村里有事都是两块∕她那上小学六年级的娘家侄儿∕懂事得像个大人∕磕头行礼样样都会∕惹得村里人一把一把地抹眼泪∕她弟媳妇去城里告状时∕还用架子车拉着七十多岁的婆婆∕但告了三个月，没有结果∕再告了三个月，还没有结果∕后来她们找了一个城里的远方亲戚∕把二婶弟弟的三百块打工钱都搭进去了∕想让人家帮帮忙走走门道∕其实二婶弟媳妇的要求只是两万块钱∕说只要两万，就可以让她的孩子∕继续上学∕但又是半年过去，至今没有结果”。牛庆国的诗不故作玄虚、不云里雾里，像面对面聊天一样，娓娓道来，通过这首诗，一个普普通通的农家四口人的命运就出现了：“娘家弟弟去城里打工，在工地上被塌下来的一堵墙压没了”、“上小学六年级的娘家侄儿，懂事得像个大人”、“她弟媳妇去城里告状时，还用架子车拉着七十多岁的婆婆”。她们欲哭无泪，她们欲求无门，但却又毫无用处地奔波着，就像乡下老兄一样，到处找“王法”。“但告了三个月，没有结果，再告了三个月，还没有结果”。诗人的秃笔，宛如长戟直刺世间不平，他无意锦上添花，他无力雪中送炭，只用铁骨柔肠，只用蘸泪之笔，记录着乡亲们委屈的泪水，内心的伤痛。突然想起黎巴嫩作家纪伯伦的一句话来：“诗不是表达某种见解，它是从流血的伤口或微笑的唇间涌出的一首歌”。诗人想用微弱的文字唤醒一些地方官吏、包工头那怕一点点良知，体恤百姓的冷暖与痛楚。但是谁都知道，地方官吏们忙于迎来送往、穿梭于官场之间，红头文件都不看，谁还看书？谁还读诗？杏儿岔是一个小村子，应该说它与西北无数个小村庄一样，偏僻、闭塞、落后，但是因为一个叫牛庆国的诗人，它出名了，它出名不只是因为漫山遍野的杏花，而是杏花掩映之下的村民和他们的生活现状，村里的村风民风、村民的家庭收入、文化需求、甚至人畜用水等等，真实的进入诗人笔下，他对村干部的不作为，村民的陋习不讳言、不回避，对现实揭短亮相，痛定思痛，希望引起人们对偏僻农村、老少边穷地区的重视，对还有相当一部分积贫积弱的群体加以关注。来看看杏儿岔的现状，《风从上沟刮下来》：“风从上沟刮下来时∕就像那年的一场山洪∕把一个去公社打救济粮的女人∕刮倒了∕如今她就躺在沟边的土里∕我听见她侧了一下身子∕给风让路∕我担心这风再猛一些∕就会把埋在上沟的那个明朝进士∕和我的祖宗们刮出来∕他们会不会举着自己的白骨∕把每一家窗户上的玻璃敲碎呢∥七奶正走在去找女儿的路上∕风把小路刮得甩来甩去∕像牛的尾巴∕被甩来甩去的七奶∕看见牛在山坡上卧下∕任风怎么踢它的肚子∕都不起来∕而她的儿子∕正拥在破棉被里∕像几个灰头土脸的土豆∥而五奶∕正躺在大门口的草窑里∕奄奄一息∥风刮到二婶家时∕二婶几次听见，风把庄后的悬崖∕刮塌了∕她相信有几瓦罐祖传的银子∕就藏在那里∕如今她满头都是白花花的银子∕她要用它们∕给自己的光棍儿子娶媳妇∥这么大的风∕谁还在风中吼着秦腔∕像撕扯着胸脯∕一片一片地，被风刮倒∕树梢上∥岔里人都听得出∕是黑蛋∕他的媳妇已经跑了三年了”。这场风大啊，从上沟刮下来的时候，次第看见曾去公社打救济粮的女人、走在找女儿的路上的七奶、草窑里奄奄一息的五奶、被儿子婚事操碎心的二婶、风中吼着秦腔的黑蛋；诗人像裹风而行，看看东家，瞅瞅西家，把亲房邻居的现状和疼痛记住了，把底层群众的呻吟听到了。在当下，大家都知道汉语新诗普遍不受待见，牛庆国并不理会，他自信地写着，他的诗像一群乌眼朱唇、细腿长身的模特中突然走来的一位清新、清纯、甚至有些腼腆的漂亮村姑一样，显得质朴天然、不受污染，惹人喜爱。再看下一首《去年，村里翻了三辆拖拉机》：“蚂蚱样蹦蹦跳跳的三轮拖拉机∕去年有三辆蹦出了事来∕第一辆把大哥准备铺上房地的瓷砖∕全倒进了沟里∕其中一片，红得像锉方的夕阳∕那是大哥手上，流出的血∕第二辆把去城里粜粮食的二叔∕扣在了宽宽展展的国道边上∕他从车厢下爬出来，嘿嘿一笑说∕他过年时去庙里烧了炷头香∕第三辆有关村里的一个外姓人∕他把自己和拖拉机一起∕开进了山洪冲开的灌眼里∕腾起的烫土∕烫伤了他妻子好看的眼睛∕至今眼角还血丝丝地红着”。山陡路峭，梁高壑深，这是西北农村普遍的地理特点，就在我刚刚过去的假期，村里我该叫五叔的老人，已年过七旬，竟然开拖拉机，邻居们说他大前天送粪时翻车了，侥幸摔在雨后的田地里，受了轻伤；就在我离开家乡的前一天，五叔又翻车了，我与父亲去医院探望的时候，他多处受伤，白色绷带缠绕得像要上刑场的犯人，呻吟连连。无论史家山、还是杏儿岔，很多西北农村干旱少雨，土地贫瘠，资源短缺，致使大量青壮年外出谋生、寻梦，老弱病残孕苦守薄田，老人儿童经常出事。正如牛庆国所说：“我没有能力为这个世界说话，但我至少要为一个村子说话，为这个渴我、饿我、打我、骂我，但也养我的村子说话。我要告诉世界，在地球上有这么一个真实的村子，在这个村子里有这么一群人在真实的活着”。牛庆国用真诚的笔记录着真实的生活，记录着杏儿岔村民的现状，其实这也是当前中国很多农村的现状，难道不是吗？捧读诗集《字纸》，牛庆国一直把目光放在农村，放在杏儿岔，放在低处，放在尘埃与黄土之间，诗人在场，既是亲历者，又是旁观者，双重视角，双重心态，他以雕塑家一样的认真与细致，给农村、给杏儿岔塑像，很多作品拨动着读者心灵；同时，他又与很多作家一样，写到父亲母亲，并且有说不完的话，有倾尽一生也写不完的诗句，用他自己的话说：“在这里，我写下时间和生命，写下感恩，写下疼痛，写下愧疚”。从众多写父亲母亲的作品中，我们信手拈来，先看《疼痛》：“这么多年了，只感到父亲的骨头很硬∕却从不知道父亲的一根肋骨断过∕就像我不知道父亲的好多经历一样∕但面对医院拍的片子∕医生说陈旧性骨折∕那是一次怎样猛烈的撞击啊∕硬气的父亲是不是疼得喊出了声∕但他说不记得到底是哪一次了∕他感到吃惊，也有些不好意思∕仿佛被我看见了他的秘密∕弯弯的肋骨就那么弯弯的断着∕像门口断了的一根栅栏∕风雪一直吹响栅栏深处的心∕那一紧一缩着∕像拳头样一次次攥紧的心啊∕现在他腿疼、腰疼、头疼、胃疼∕七十多年的磕磕碰碰∕现在才感觉出疼来∕疼得实在不行了，就去了一次医院∕这是他第一次向疼痛低头∕但他从来不说心疼”。诗里，我们读到了辛酸，作为父亲，面对土地贫瘠、十年九旱、各种摊派款项，加之嗷嗷待哺的饥饿的儿女，还要供给孩子们上学，他只能面朝黄土背朝天地苦干，在干裂的地里找食、刨食；风也受、雨也受，累也受，危险还得受。“弯弯的肋骨就那么弯弯的断着，像门口断了的一根栅栏”，这里，我还读到了诗人父亲的伟大，一个平凡的父亲，难掩他伟大的精神，肋骨断了，无论对于谁，那都是钻心裂肺的疼痛，但为了省钱，把有限的钱花在刀刃上，花在老婆孩子身上，就这样忍受着，煎熬着，并强装健康，继续劳作。突然想起陆游的两句诗来：“每思骨肉在天畔，来看野翁怜子孙”，（《北郭闲思》）。同样我还读到了悲怆，为一个农民的命运，为一个西北农村劳苦一生的父亲，他遮风挡雨，他忍辱负重，他默默无闻。看了诗人笔下的父亲，再来看他笔下的母亲，《字纸》：“母亲弯下腰∕把风吹到脚边的一页纸片∕捡了起来∥她想看看这纸上∕有没有写字∥然后踮起脚∕把纸片别到墙缝里∕别到一个孩子踩着板凳∕才够得着的高处∥不知那纸上写着什么∕或许是孩子写错的一页作业∥那时，墙缝里还别着∕母亲梳头时∕梳下的一团乱发∥一个不识字的母亲∕对她的孩子说，字纸∕是不能随便踩在脚下的∕就像老人的头发∕不能踩在脚下一样∥那一刻，全中国的字∕都躲在书里∕默不作声”。“母亲弯下腰，然后踮起脚，把纸片别到墙缝里，对她的孩子说，字纸，是不能随便踩在脚下的”。一连串的动作描写，把一位农村老人勤俭节约的美德写出来了；把一位识字不多，但又崇儒尚文、尊重知识和文化的老人高尚情操写出来了；把一位恪守礼仪规矩、牢记祖辈教导的传统女性写出来了。阅读中，整首诗，整个画面，显得可信、可亲、可敬。牛庆国是甘肃著名作家、诗人，这些年我一直关注着他，默默阅读他的文字，轻诵他的诗歌，每每此刻，总有一种离故乡很近的感觉，有一种听到乡音的亲切，我个人认为这就是好诗；英国作家、诗人狄兰·托马斯说过：“一首好诗写出来之后，世界就发生了某种变化”。但是说心里话，在当下人们各种欲望极度膨胀的时候，在很多人道德信仰日趋缺失的时候，在文学与诗歌离人们渐行渐远的时候，我们很难再有这样的奢求，我们所能期待的：是能够给读者提供一个思维中独特的认知层次，并能洞悉和触动人们日渐麻木和冷漠的心灵，我认为牛庆国的作品达到了这样的高度。 伍金多吉 戴 海 阎延文 韩书力 韩石山 杨从彪 吴昕孺微信号：gesanghuakai2008投稿信箱：gesanghuakai@yeah.net
长按下方二维码关注“格桑花开”
- -