三毛部落文学社成员原创||大河东流去 ——回忆马新朝散记\/青青

大河东流去

——回忆马新朝散记

文/青青

    我见到他时，他已经是个中年人了。我猜想他喜欢蓝或者黑，反正一年四季，总是这两种颜色。他穿着长袖衬衫时，袖口总是不扣着的，胡乱挽到手臂上。有时侯抬手说话的时候，袖子就突鲁下来，盖住了手。他夏天经常穿深蓝色的T恤衫，一直都穿着，好像他只有这一件衣裳。有一次，我好奇问他：“为什么你总是穿同一件衣服呢？”他好像第一次注意自己穿什么衣服似的，笑了：“我有好几件这样的衣服。”第二次开会时，他穿了一件象牙色的桑蚕丝衬衫，我大赞有气质。“这都是二十年前的衣服了。”这件衬衫他又连续穿了好几次。他不戴帽子，也不喜欢围围巾。短途出差时总是手里提着一个简易袋子，里面装着漱洗的用具。他嘲笑地看着我们拉着箱子，背着大包，“你们太麻烦。”

    他喜欢笑，见人没有说话，就先笑了，笑完用手捂一下嘴巴，有点害羞。他是个内向的人，看到女诗人，他不好意思走到近前，握手时，他微微涨红着脸，眼睛看着别处。女诗人要与他合影，他挺直背，双手认真地放在大腿侧，脸上肌肉有点僵硬。我们一起到外地采风，那天女诗人特别多，大家争着和他合影，他笔直地站在那里，像一棵树，嘴角噙着笑。

    他会拉二胡，二胡的声音是凄凉的。他说是小时候老地主教的。他爱讲老地主的故事，我猜想他少年时也是个孤独的人。老地主名叫马体俊，是他的远房大哥，曾做过民国政府武汉市的教育长，很有学问。他给我们讲述称老地主。这是一个思想上的孤独的人，也是与社会完全疏离的人。一老一少，两个孤独的人走在一起，他给他讲杜甫，讲李白，讲李商隐，讲着讲着，泪流满面，再看面前的小儿也是热泪长流，一瞬间，两个心灵相通了。一个下大雪的夜晚，小小的马营村沉睡过去了，吃过晚饭，他照例向老地主家走过，大门虚掩着，主人一直在等。老地主抱着火盆，笼着手，垂着头坐着，看见他，也没有抬头，轻声说坐吧。咱们今天诵读屈原的离骚：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 余虽好修姱以鞿羁兮， 謇朝谇而夕替。 既替余以蕙纕兮， 又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。 突然，老地主抛下书里的书卷，嚎啕大哭。他默默地坐着，盯着眼前的炉火。小小的心充满了悲伤。

    水是他的福地。他的故乡有十几条河，涧河就从村西流过，孤独的小少年坐在水湄，水面上芰荷齐发，荷叶清圆，小鱼儿嬉戏。少年坐着，不知道这汤汤的流水是从哪里来的，又要流向哪里。他十七岁去参军，已经离开村子，走到涧水边，从树林里走出来一个人，他的脚上汲拉着一个棉鞋子，鞋帮已经破了，露出了棉絮，如果不看他的眼睛，与一乞丐无异。他从怀里掏出一本没有皮的《杜甫诗选》。“出远门了，多读书，书中自有黄金屋。”老地主拉着少年的手，依依。少年点头，郑重地把书夹进行李卷里。老地主用手抚着他瘦瘦的背，然后扬扬手说：“去吧，去吧。”他沿着涧河走时，第一次流了眼泪。1987年，他随黄河首漂队从青海顺河而下，一直漂到入海口。期间他一再目睹同行的人一瞬间被旋转而汹涌的黄河吞没。他第二次掉了眼泪。这条河一直在他心里，梦里流着。促使他写出了一部震撼诗坛的《幻河》。“你为何会写黄河？”有一次诗会间隙，我俏皮地问他。“民族苦难呵。个人的内心苦难呵。”“这么沉重？”“哲学才是诗歌的根。”“听不懂。”“看看冯友兰的《中国哲学简史》吧。”我嗯嗯着，并没有往心里去。他与琳子关于诗歌一次访谈中，说道：“在写《幻河》的某些章节时有一种奇特的感觉，好多天里，耳朵里总是一片水声，内心看到的是漫天的浑黄，还有人的哭声，村庄在移动，树上挂着沾满了泥污的荒草。我的身体在微微颤抖，全部的血和存在都化成了诗句，那些句子如洪水般涌出来。事后想起来，我自己也不知道是如何出现那些奇妙的诗句的。”这个写黄河的长诗获得了第三届鲁迅文学奖。

   他喜欢江南菜。有一次从浙江的一个县参加诗会回来，他高兴地说：“还是江南的菜好吃，人家的青菜也是甜的。”但他吃饭从来不挑。到任何一个地方开笔会，聚餐，他一副欢喜受的样子。每次吃完饭，他双手抚肚，面露满足之色，连声说：“吃得饱墩墩的。”这句口语一度成了大家的暗语。一段时间没见，他会习惯性地见到我就问：“最近怎么样？”我调皮地答：“每顿吃得饱墩墩的。”他会心大笑。

    “咱们赌一会罢，我猜前面有一块地种着番茄。”有一次在豫西大峡谷采风，晚饭后在山道上散步，他抽动着鼻子。“不可能罢，两边都是斑芭茅。”他兴冲冲地紧走几步，闪身进了树林，不一会儿，手里举着几个半青半红的番茄，大家一哄而上说：“我吃，我吃。”最后，大家都在捧着番茄吃，他两手空空，一脸微笑。吃完了大家围着他。“马老师，你再闻闻，哪里有黄瓜？”他指着前边。于是一行人沿着山道又快步走起来。萤火虫在头顶飞过去，银河倾斜地跟着我们，山里的蟋蟀叫得有金属的颤音。他终于闻到了黄瓜地，一行人都跟着他进了田野。天旱，黄瓜长得歪七扭八，其丑无比。黑暗里，嘻嘻哈哈的诗人们跟着他走到了东汉湖边，幻觉中觉得他是我儿时一起捉迷藏的玩伴，在月亮地里，他在前面高一脚低一脚走着，我们顺从地在后面跟着。黑暗里湖水闪着亮光，岸边的柳树沉沉入梦。我们坐在台阶上，沉默地吃着黄瓜，听一位老兄倾倒苦水。“这个不要怪家人，自己有毛病。”起风了，湖水单调地拍打着堤岸，大家沉默地围坐在一起，黑暗让大家觉得比白天还要亲近。这天晚上，在他住的大房子里，大家又吃茶聊天。我拿出郭纳刚刚给我的单枞，这是个软的木盒子，纹理细腻，我求他在上面落字。他想了一下，随手写下“茶香”二字，还落了款。没有想到这个成了遗物。这个留有他手温的茶盒，静静地站在书案上，永远陪着我。

    诗歌学会开会，他总是让大家说。他笑，他喝茶，他把衬衫的袖子卷起来又放下，他笑起来时，整张脸是温和的，亲切的。但他沉思或者不高兴时，眼皮一拉。他沉默着，空气里微微有不安。他总是在等别人说话，耐心听完之后，他再说。任何人的心他都看到了，他悲悯着人性人心，他为每一个人着想。他尽量让每一个人都舒服。在诗人里，他是少数会开车的，于是聚会后送人成了他一项任务。有时候，聚会还没有结束，他就在咕嘟：“你坐元成的车，冯杰坐金光的车。”如果有谁住的远，又没有人送，他就着急起来，好像我们都是小孩子。“那怎么办？”他的眼皮拉下来，扎着手，身子急得前后摇晃着。“打出租嘛。”“天黑，出租车不好打，再说也不安全。”他自言自语。开封的中森老师写诗人印象，里面有个细节，有一次中森去郑州看望新朝，他是这样写新朝的体贴与周到。“席间，我话不多，总是小我好多岁的新朝细心地照顾我，并主动引些话头，不让我尴尬。席散，又是新朝亲自送我到楼下，赶到路口叫了一辆出租车，并抢先付给司机充裕的车费。”这样的场景，我经常看到。外地诗人到河南，都是他作陪，他照顾着每个人的情绪与起居。跑前跑后，头发乱起来了。夏天，他穿着他的蓝T恤。领子是蓝白相间的细小的格子，已经洗得有些旧了。秋天是蓝色的夹克，也洗得微微起毛了，他从不在意。    

   《落红记》在郑州的首场新书发布会，他先发言：“青青写这本书干什么呢？我不明白。”一时间大家愕然。他眼皮拉下来，嘴巴发出吱的声音。“她有小说的才华，有诗歌的才华。”他是替我遗憾。他觉得我不应该写传记文学。“半年出三次差，这半年就完了。我明年要住到山里去。专心写作。写过这一段诗，我要写长篇小说。”他有宏大的写作计划。“冬天来了，我哪里也不去了，我要专心地猫在家里写作。”天越来越冷了，他开始流鼻涕，打喷嚏。“去年是11月18日，今年是20日，前后错了两天，这感冒也讲日子哩。”他一边和大家说话，一边嘲笑自己。他的感冒总是持续一个多月。他不知道他的身体里已经住了一个恶魔，那恶魔在暗暗地吞噬他的活力与元气。

有时候一起聊天，到最后，他总是用一句话来结束谈话：“多读书。”所以，每当听到他开始重复地说：“多读书，多读书。”我就知道，他要结束话题，准备去干别的事情了。“钱是好东西，但太多了也没用。”记不得有一次如何开始谈论起金钱。反正诗人们在一起总是无主题变奏。有一次说到设立基金，很多企业愿意捐款。大家也兴致很高。他眼皮一拉，缓缓地说：“咱们在一起主要是抱团取暖，多写诗歌，多搞一些有益于社会的活动。设基金，就要有账号，不要与金钱纠缠在一起。”    

“诗人就是边缘人，不要争着去主流。站在主流你看不到完整的世界，你也难有悲悯心。这样你永远也写不了真正的好诗。”他很少谈诗。他是悲天悯人的。“他有优点嘛，他有趣，不同流派的人尽量地团结。”有一段时间，他像个和事佬一样劝大家接纳一个诗人。有一天，他突然给我打了电话：“以后你组织活动多叫上他俩，他们刚刚退休，心绪黯淡，让他们多和大家待在一起，会好一点儿。”“河南诗歌界最团结，别的省，你去吃饭，叫这个，这个人一听谁谁在，一扭头就走了。”他笑起来，对自己身边的和他心性相似的人他视若兄弟，他是多么喜欢他们呀！“我们的诗为什么要拒绝众人呢？诗人，你有什么高妙之物不愿示众？，心中有光，也要制成经典，传示于众；即使荧火虫，也要以微弱之光，在黑暗的背脊上写下生命的痕迹。诗人们，我们为什么不相互取暖，而是相互攻击，彼此充满了仇恨，一个个像乌眼鸡。”他突然慷慨陈辞。我们静静地望着他。“一切都会过去的。没有什么可以永久。这个人世终究是寒冷的，大家抱团取暖吧。”

    3月底河南省诗歌学会去湖南万佛山采风，去的那个县是怀化的通道县，那里有个侗寨有很多再生人。第三天，我们去的叫芋头侗寨，导游说，有个阿婆，说自己再生前是只乌鸦。还有个小孩子的前世是一头猪。我们听着，街道上走过来几个背着背篓的老妪，在浓雾里时隐时现。侗寨里，几个再生人——她们都是花一样姑娘，向大家讲述自己前世的记忆。“我们的前世是谁？我们那时在哪里？”大家恍惚着互相看着对方。这一次，甘肃文学院院长高凯来了，一见面，就连连说：“新朝，你瘦多了，为什么这么瘦呢？”这时，我们也才注意到，今年以来，他的确是瘦多了。5月12日，玉梅组织去新县金兰湖采风，我见到他，吃了一惊：“马老师，你为啥这样瘦？”他明显地瘦了，脸上的皮垮下来了，人顿时有了老态。“前一段有了胃病，你们这些文人太敏感，你马老师一个劲儿说自己得了癌症。”他的爱人夏平老师替他回答。我这才知道他前些时住院了。这一次，他很沉默，也没有和我们一起笑闹。他拄着一根树棍当拐杖，远远地走在前边。有时候，他和夏平老师坐在一起，隐没在那青翠的树丛后。第二天，我因为有会，必须提前走，他坐在路边，朝我扬扬手里的树棍。我哪里知道，这是最后一次他与我们的出行。后来知道，他16日从金兰湖一回来，不断加剧的疼痛迫使他再一次住了院，进行全身检查。18日下午，他拿到了检查结果。

    6月2日早晨，我刚刚从俄罗斯回到北京，窗外一片雨声。鲜明的电话让我猛地坐起来。“小萍，马老师不好了。”接下来的话我都没有听见，整个世界隆隆作响，“不可能吧，不可能吧。”我不停地重复着。“已经确诊了。现在是保守治疗。你赶紧回来吧。回来去看看他。”“我三天就想通了。人总是要死的，再多活二十年，也避免不了一死。我先给你们探探路去。”他更瘦了。脸苍白着。屋子里摆着许多花篮，有的花开始枯萎。“人病了，看世界的眼光也变了，现在让我写诗，一定可以写出不一样的。”他勉强笑着。脸上都是苦意。我照例胡乱安慰几句。在一被巨大病痛压迫的朋友面前，我觉得自己无力帮忙，几乎羞愧起来。“你南阳麒麟湖边的房子大不大呀？”“够你们住。等我好一点，就回南阳去。你们去看我。”他眼睛里满是向往。我又说起几个笔会的事情。“山里的花我可能看不上了，你们替我多看看呵。”他苦笑。“你肯定会好起来，济源笔会等到秋天，你好一点儿，咱们一起去。”我徒劳地说着，因为知道这话也许不可能实现，眼泪差点出来了。

    窗外黄昏就要降临了，高大的梧桐树叶子在空气里颤抖着，下面是街市，放学的孩子奔跑着回家，尖叫的声音，笑的声音。世界仍然生机勃勃地进行着。但好像有什么不一样了。我们不停地去看他。房间里静悄悄的，他疲倦地合着眼。他看见我和女儿，笑着坐起来，他身上搭着丝绸的小薄被子，人缩小了一圈。好像这病的力量太巨大了，把他压制住了。“我回家住了一周，刚刚回来。”他的床头放着《杜甫选集》，黑色的旧的手提电脑也在床头蹲着。“我想出个自选集，有时候还翻翻书。”夏平老师走进来。“啥也不吃，小米汤不吃，鸡蛋汤也不吃，鸡汤也不喝。”她忧愁地苦着脸，看着自己的丈夫。“问他想吃啥，他也想不起来了。”她忧愁得快哭了。“这里的护士真好，技术也好。”他转移了话题。“等我好了，给她们写几幅字。”

    我们走时，过去握他的手，第一次发现，他的手瘦的，冰的。

    8月22日中午，元成急促地在电话中呼唤：“在郑州吗？快去看看马老师。”他从法国刚刚回来，人还在机场。心是慌的，街道上的人也是乱乱的，我不知道自己是怎样走到医院的。我在电梯前碰上夏平老师，她腋下夹着一条我熟悉的蓝色牛仔裤，一件干净的小格子衬衫。头发又干燥又乱。眼睛里全是泪水。“一大早就出不来气，心脏闷。”我握紧她的手。“哪里想到会这么快，衣服都没有给他准备。”她的嘴唇哆嗦着，一点血色也没有。病房门口坐着何弘、萍子等。“不要进去。他刚刚醒过来，状态特别不好。”萍子摇着手，悄声说。我坐在门口，心脏在胸脯里要跳出来。大家都不说话，好像一说话空气都要呻吟一下。“你们都回去罢。他不能再耗神了。”我默默地走回去。秋天快要来了，街道上还是很热。这纬一路的梧桐树，这熟悉的花砖路，也许很快，他就看不到了。眼泪顺着脸狂乱地流着，好像他拉着我的手已经渐渐松开，马上我就与他完全隔绝，我走着，头晕目眩。自从他病后，我也一直病着，好像上天让我替他感受一部分人世之苦味。

    9月2日晚，他突然醒过来，大声说：“回家，快送我回家……”

    9月3日早晨，他衰弱到了极点，昏迷过去。下午4时50分，他最后看了一眼这个世界，睡过去了。