颜梅玖,笔名玉上烟。辽宁省人。现暂居宁波,供职于某报社。作品见《人民文学》《诗刊》《十月》《钟山》《作家》《中国作家》《诗选刊》《汉诗》《今天》等多家刊物。诗入选多种选集和年度选本。著有诗集《玉上烟诗选》《大海一再后退》。有部分作品译介到日本、美国和台湾等地。获人民文学年度诗歌奖、辽宁文学奖、首届新现实主义诗歌奖等奖项。深时,幽问帘外风,何人剪影,慰我薄凉?
人生磨砺中的认定与救赎
——读颜梅玖的诗
≡ 夏 汉 ≡
近年来,颜梅玖的诗读了一些,记得笔名是玉上烟,是一位东北女诗人。但至今尚未形成文字。对于女性诗人的诗歌文本,我往往会在那种来自于心灵深处的感伤与伤害的精微展示中驻足,并循迹而行。今天,重新阅读颜梅玖的诗,就被《读茨维塔耶娃》这首诗深深触动。
她拿出了自己亲手编织的绳套。她看了一眼乌云下的叶拉布加镇
“我可以动用祖国给我的唯一权利”。她想
她把脖子伸进了绳套。卡马河依然平静地流淌
而俄罗斯整个儿滑进了她的阴影里
茨维塔耶娃是当代汉语诗人最为熟悉的俄罗斯诗人之一,她在“向往完美充实和内心完善”(茨维坦•托多罗夫语)的绝对追求中最终走向绝望,才有悲剧的发生。而当一位诗人尤其女性诗人要去展示这一幕,就是一个考验了。就是说,她不但要有精神深处最强烈的体认,还要有卓越的语言把控,以不辜负这位伟大的诗歌先行者。颜梅玖做到了。在短短四句诗里,诗人精准地把握住事物的核心,并撕开它,以绳套、叶拉布加镇、卡马河的细节作为烘托,让“权利”与“阴影”以极大的张力揭示了令人发指的时代悲哀。语言简洁而内敛,生动的体现了诗人的精神意蕴,也践行了茨维塔耶娃“诗只应追逐它本身的完美“的艺术洞察,可以说,颜梅玖以最经济的语言达至诗的完成。
女性心理的敏感,常常让她们对于自身和周遭的环境异常的在意,不妨说,她们会在男人们忽略的细微处有所发现或感触。女诗人尤为如此。在《活着》这首诗里,诗人坦诚地写到:“我孤僻,任性,独来独往。我有不可告人的秘密,我守口如瓶“,有时候不惜“赏自己一记耳光”。在这种自我认定的背后,披显出生活的磨洗乃至伤害所形成的自我保护肌理,果然,那些敏感的场景浮现出来:
电影院我的左右都在调情
不过是,奥迪车里女人的手搭在男人的腿上
还有邻居的旧空调,发出令人难以忍耐的噪音;剥落的墙皮啪地掉在地上;唇红齿白的女人,首饰叮当,貌美如花,还牵着狗。这都是生活的不完美。当反观自身也依然如此:和我相依为命的,愈来愈颓废冰凉。而可能让人欣慰的是,在这种不完美的生活中,人还要自我安慰——这其实是类似于自我调节本能中的自救,故而诗人才会说:“刀割破了我的手/不过是,一个梦替另一个梦说出内心的挫败“;“我的丑,嘲弄了美/我虚伪的笑容,蔑视了真实”。
在生活的磨砺中,女人经历了诸多的感伤与伤害,从而自我反思与审视,最终走向自我判决,这是女人的自我拯救,也是一种让人欣喜的自我完善——哪怕有时候是以嬉皮士的面目出现。颜梅玖这样写到:“我喜欢用玩弄对抗一切。包括对抗我自己”;“这个世界我从不在场/在场的只是我的肉体”;“我有猫一样的性感,蛇一样的冷酷/我活着就是引诱你”。然而,她还说:“我对一切都具有耐药性“,我是“冒险剧的女演员”,这无异于一个人生宣言,唯有如此,女人——才不愧为人类中最伟大的生命群体。
2017.2.20.凌晨.百合轩
天愈发寒冷。太阳似乎
也收敛了光芒。深蓝色的外套已经褪色
我仍然喜欢。这符合我陈旧的审美观。
就像那片大海,这么多年,尽管
屈从惯性的撤退,我还是获得了一座岛屿的重量
和缓慢到来的光滑。那片年轻的海
潮涌过,咆哮过,欢腾过,虚张声势过。
曾经的坚持如同宗教。
生活终归被一些小念头弄坏了。泡沫后
万物归于沉寂。并被定义为
荒谬的,倾斜的,不确定的,有限的
人至中年,我爱上了这种结局。
有谁知道呢,言辞中多出的虚无的大海
让我拥有永久的空旷
2009-12-19
她拿出了自己亲手编织的绳套。她看了一眼乌云下的叶拉布加镇
“我可以动用祖国给我的唯一权利”。她想
她把脖子伸进了绳套。卡马河依然平静地流淌
而俄罗斯整个儿滑进了她的阴影里
2016-07-16
在广阔而静谧的田野间
有一片祖先的墓地
那是一处舒缓的斜坡
十几个墓碑
紧紧毗邻
五月的风阵阵吹动
空气里混合着
青草和泥土的味道
这里没有车辙
没有哀痛
只有牛和羊的蹄印
我们的祖先躺在木棺里
头顶蓝天
四周是刚出土的玉米苗
身边那些飞来飞去的鸟儿
像他们欢快的子孙
我的这些农民祖先
安详地躺在田野间
看起来十分满意
他们的信仰古老而坚定
谁也不肯离开这里
我猜他们仍喜欢聚在一起
面孔粗糙,抽着旱烟
盘算着玉米和大豆的收成
他们不孤独也没有忧愁
生活十分完美
2016-05-20
我独自在一条小路上散步
不知它尽头伸向哪里
也不见有人经过
小路两旁是苍老的银杏树
刚下过雨,鹅黄的叶子
结满了颤动的水珠
它们簌簌飘落
这里,再厚的落叶也无人打扫
我久久地凝望着清冷的天空
孤零零的远山
前方几十米处是一个幽暗的水塘
不时传来鸟鸣声
当我慢慢走近
池塘左侧,出现了一个墓碑
我小心翼翼地蹲下身来
上面的字已经模糊不清
我徘徊着,全身突然起了凉意
“通往墓地的路是最安静的
你要吸取教训”
“大喜鹊与乌鸦在墓地争鸣
难不成那些鸟儿真的与有牵连”?
两位朋友的对话突然让我意识到
小路的一切都不过是幻觉
所有的,仿佛并不曾存在,包括我
也像离开了人世很久的人
2015-09-24
月亮平稳而安宁
静静地撒播它巨大的情欲
远山赤裸着
等待柔光的抚摸
啄食了草籽的鸟儿不再飞了
在巢里做着各种美梦
平原上,成熟的果树影影绰绰
沟壑里的溪流像冲破了什么
一遍一遍恣意地涌动
月光下,一切的进行都悄无声息
像默契的约定
万物都被一种力量牵引
在幽暗的虚空中轻轻漂浮,摇荡
仿佛有什么要将它们带向永恒
时间慢得令人越来越迟钝
但若明月消失,谁都能敏锐到
万物在时间的长河中
那一点点的有序消逝
2015-08-07
陌生的街道
陌生的店铺。一切都是陌生的
我和菜店好心的嬷嬷,干瘦的锁匠,洗衣店的瘸腿阿哥
包子铺爱笑的阿姊一一打着招呼
多么好,他们看起来忠厚,朴实
最重要的,他们全都是陌生的
房东是陌生的
厨房,阳台,卧室,甚至抽水马桶的声音
也那么新鲜
红木桌椅的气味,老房子的气味
甚至,蟑螂的气味
多么好,它们全都是陌生的
水果铺的老板娘说这条老街住进了一个好女人
温柔,大方
爆米花一样地笑
多么好,他们不知道我从前爱哭,爱生病,爱发脾气
因为陌生,过去的不好都一笔勾销了
这几天,阳光明媚。我忙着打扫房间,和亲友通电话
向所有的陌生致意
这几天夜半,我偶尔也想到从前那些街道
那里人烟已模糊
跟别的地方一样寂静
2015-02-09
天明亮的让我们目眩
云不慌不忙,贴着山头
整齐地移向南方
这是冬日的中午
阳光从颤动的树叶间隙流下来
“喳喳,喳喳……”
欢快的灰喜鹊
从一棵竹子飞向另一棵
线条丰润的山,腹部隆起
性感的像怀了身孕
冬天也管束不了山林萌动的心
一边是青翠的竹林
一边是摆好了阵势的桃园
桃枝上早已冒出了情欲的芽苞
半推半就跟芨芨草正谈着恋爱
草木各有其土,虫鱼各有其道
万物似乎都在这里修行
从山脚到山顶
从湖边到桃园
风小得不能再小
水静得不能再静
温柔明亮的环抱之下
我们吃着爽口的荸荠
黑紫色的荸荠皮散落在脚下
像我们制造过的阴影
2015-01-19
江水在我们右边荡漾
布谷鸟在我们左边啼叫
布谷,布谷
那声息有时急促太过,有时缓和太过
不知要带来什么消息
十月是金黄的月份
正午的林间光斑浓郁,适宜徜徉
我们追踪着布谷鸟的叫声
像走在通向往日的甬道上
我们若有所思,面带微笑
直到凋落碧树的秋风
刮走了布谷鸟的鸣叫
树林静下来。秋水洋洋
波涛仿佛无数停止转动的履带。一切
不会再出现于下一个地方
我们因瞭望而沉默
长林巨大的阴影,倾覆在我们身上
2014-10-17
父亲没有留下遗物
那只老式的旧手表,在生病前就不知去向
小提琴和柳条箱
是他下放在小山村时所带的全部家当
如同一部旧电影里所看到的
我因此觉得父亲与众不同
但不知什么时候都被母亲丢弃
在母亲家
我找不到父亲一点遗物
手帕,烟灰缸,帽子......
它们随父亲一起消失了
我知道母亲看到那些,会难过
我知道它们被母亲藏到一个永远找不到的地方
但就在去年夏天
在母亲的床底下,一堆旧物间
我看到了父亲曾藏在柳条箱里的那本书:
《演员自修》……
算起来,这本书在我们家已经潜伏近50年了
小提琴从没发出过声音
书,也不曾在月亮下翻看过
一个想当演员的帅哥
一个因家庭成分而不走运的男人
成功地控制了自己的生活——
瞧,他悄悄地将他的梦想藏在黑暗里
不为人所知
我带走了它
当我研究装订线、繁体字,泛黄的纸张
突然有什么浮现了出来:
不是别的
是父亲的脸,害羞的……
2014-04-09
我孤僻,任性,独来独往。我有不可告人的秘密,我守口如瓶
有时也会赏自己一记耳光
电影院我的左右都在调情
不过是,奥迪车里女人的手搭在男人的腿上
晚餐时,只有一双筷子
不过是,路边的小野菊孤单地开放
刀割破了我的手
不过是,一个梦替另一个梦说出内心的挫败
半夜醒来,黑暗里一切都醒着:邻居的旧空调,发出令人难以忍耐的噪音;亚麻围巾
像条绳子垂在我的头顶;剥落的墙皮啪地掉在地上
不过是,楼下的嬷嬷做着祷告,手指冰凉
我拗不过的命,一扯就碎
不过是,果子埋在土里腐烂了
和我相依为命的,愈来愈颓废冰凉
不过是,冬天阴冷,远处的山被涂了一层灰
唇红齿白的女人,首饰叮当,貌美如花,还牵着狗
不过是,兔子爱吃青菜,就像我演的戏剧,剧情里我发疯地跟着一个辜负我的美男子
我的丑,嘲弄了美
我虚伪的笑容,蔑视了真实
2015-01-07
唐晓渡
颜梅玖的追求和梦想已经为她的写作带来了足够多的亮点,其中最重要的就是取材、造境、况味和修辞风格在不断变化的同时越来越敞向开阔。关于这一点,相信凡认真读过诗集中“之远”和“之诗”系列,以及那些旅次之作的读者都会留下深刻印象。她的爱情诗。我几乎没有丝毫犹豫就把这些诗归入了我读过的最出色的爱情诗之列——不仅因为其趋于极致的单纯、轻盈、热烈、缠绵让我听到了《诗经》和汉乐府中那些至情至性的声音的遥远回响,而且因为其神完气足、不沾不滞的表象之下不时闪现或最终呈现的裂隙,自我揭示了一个现代女性爱情的真相:那种由于缺少具体对象而产生的致命孤独,那种饱受压抑而又无可遏止的激情必须自寻出路的困境,那种被痛苦逼回内部,向自身弯曲的欢乐在绽放时所可能呈现的强度。这些诗甚至更有说服力地映证了玉上烟“消失诗学”;反过来,以她的“消失诗学”为背景,把这些诗中的“你”和“他”在读作一个臆想的对象的同时也读作“诗”,就能更真切地看清其“必要的乌托邦”性质,更深切地感受其本真的魅力和痛楚的光芒。
汪剑钊
颜梅玖的写作从女性独特的视角出发,不回避经验性写作可能存在的陷阱,凭借肉身的敏感丰富了自我的领悟与体验,但巧妙地摆脱了宣泄和自白的限制,开始向形而上层面的突进和提升。她描摹、书写日常的人与事,以此开掘人性被遮蔽的某些黑色地带,在诗歌语式和词语组合上进行了别具匠心的冒险性实验,节奏多变,用语细密、沉着、尖锐,甚至诡异,具有精准的穿透力,达到了新奇又不失贴切的艺术效果,从而在对个体之痛的抚摩中完成了对时代创伤的揭示。
余笑忠
尽管我个人不太喜欢“女性诗歌”这类提法,因为它确实存在预设的表意前提,而杰出的女性诗人会挑战那些前提,对那些陈腐的理论她们会暗中嘲。2013年年初,玉上烟的从《之诗》到《婚姻之诗》一系列诗作可谓先声夺人,甫一出手即在博客和微博上引发热议。这些诗作表面上写的是人体器官敏感部位要害部位的不同遭际,实则是人的命运的不同面相,在恣意的言说背后有令人痛惜的无力感。不过,这一系列诗作有可能遮蔽她的其他优秀作品,如《金黄之诗》、《惠特曼》等。让我们祝愿她保持蓬勃旺盛的势头吧。
张执浩
颜梅玖是最近几年在当代诗坛表现得特别抢眼的一位诗人。在长久的探索和积淀之后,她突然以一种爆发的方式写出了一批尖锐的、充满女性自省意识的诗篇。她的可贵之处在于,果断地将笔触从狭隘的个人情感空间伸向了公共情感区域,在冒犯中获得了认知的宽度和限度。尽管仍有犹疑和摇摆,但我们已经能够清楚地看见她作为一位优秀诗人所体现出来的崭新的可能。
金黄的老虎
颜梅玖的诗歌,是最近几年内特别吸引我关注的,有阅读惊喜的作品之一。尤其最近的三年不到的时间,她良好的创作势头,不断突破前高,强势上扬。
她的诗作摆脱了以前的清翠和轻巧,诗歌的基点转向了对自我内心和经验的深度挖掘。风格里多了沉郁,内容里多了焦灼、疼痛的精神状态。在承接女性写作惯常的偏重于构筑自我灵魂奥秘的基础上,也比以往的作品,多了坦率和真诚。“她从华美的服饰里,伸出了痛苦而优雅的颈项和攒紧却从不挥舞的拳头”(引自俄罗斯诗人阿赫玛杜琳娜的诗行)。但她的诗歌,始终保持了抒情风格,保持了对现实生活和个人体验的迫动人心的抒写。
李 犁
颜梅玖的诗歌也常常能撇开自己去关心和同情命若琴弦的卑微者,加之对不公平和非正义的谴责,她的写作具有了人道主义色彩,也让她的诗歌有了温度和胸襟,更充满了疼痛感。所以她的诗歌一直没有离开生活,离开生命。她的诗歌有热量有知觉有人性,因为这就是她心灵撕下的血与肉。而且文本上她已经找到了解开诗歌的钥匙,那就是直觉。直觉缩短语言与诗的距离,直抵诗核,或者说出即诗。这让她的诗歌挤出了多余的水分,变得纯粹结实,而且简练果断,只一下就捅破情感的泪腺。这使她的写作像井喷。最近她的诗歌出现了平静和散漫,这是叙述方式,也是人生态度。但当你轻声或者默诵几遍后,一种深刻的冷依然会渗进骨髓。所以平静是因为她敢于接受现实的残酷并无惧,也就是常说的看透了生活还依然爱着。散淡让她的心灵和写作松弛并更自由。这预示着颜梅玖的诗歌从内到外都在变革,她稀释了苦难,让诗歌在文本上呈现出一个大气崭新的寥廓气象。
聂 权
颜梅玖是我喜欢的一位诗人,原因有两点:一,她的相当多的作品都在探究人性的真实处、细微处、温暖处、疼痛处,有着真切的生命温度。探究心灵和人性,我觉得会是将来诗歌发展的一个大方向。中国古代少有挖掘深层人性、展现生命微妙本真的作品,西方对中国诗歌的诟病之一,就是人性的缺失。在中国古代,受社会思想、制度的束缚,避谈人性是正常的,周作人1918年提出“人的文学”的概念,提出文学要表现人性,引发文学革命,但迄今为止,有意去注视人性,深层、系统地探究人性的诗人还不是特别多,当然,这也是因为挖掘人性必先剖析自己,而剖析自己需要承担各种各样投射而来的眼光,这需要勇气,也因此,我是尊敬这样的走在前面的探索者的;二,她的诗歌,是有根的,这应当来源于她的扎实的文学、文化和思想积淀。颜梅玖写诗时间并不是很长,但是她一出手就震动了不少人,这和她从前的积淀是分不开的。
傅 菲
颜梅玖诗歌的奇妙性,在诗艺的探索上,表现出一种冒险性。她的很多诗歌,像是一种高空表演,可能是跳伞,可能是达瓦孜,可能是悬崖跳水,有优美的姿势和巨大空间落差所表现的飞翔感。这个曾经以玉上烟为笔名的诗人,善于在词语与词语之间、句子与句子之间,甚至诗节与市节之间,设置反向的落差。
在阅读她诗歌的过程中,无论是她的第一本诗集《玉上烟诗选》还是第二本诗集《大海一再后退》,我都能感受到她浓烈的鼻息,沉静、凛冽、宿命、孤独、悲伤,无论是蜿蜒多变意蕴深远的,还是瀑布般奔泻直下的,我都能瞬时触摸到她流淌在语言大地上的生命律动。她把自己强大的生命力紧紧包裹在里面。她把自己裸呈在语言的陷阱里。她比较少地写眼熟的东西,虽然她大部分的意象提取来自于具体的生活,她把日常眼熟的东西分离出来,剥离出另一类更直抵人心的物象,如潮湿的半支烟,如麻药,如单人床,这些物象会给我们另一种情境:不属于众人的,或许有更持久的描写价值。她所描述的对象,普遍具有悲剧的色彩,如河豚、遗物、陀螺、古墓、鲑鱼。即使描写得流光溢彩,大气磅礴,也只是给悲剧涂抹一个更为广阔的背景。
她也很少写让人眼眶发热的东西,荒凉和冰凉是她开掘的诗歌水井之一。她的生命感,给诗歌带来强烈的奇妙感,可以让我看到她内心更为广远的旷野,河汊纵横,野花怒放,川峦起伏。她是俯视大地飞行的诗人。
吴伟峰
颜梅玖是立体的,斑驳的,多元的,“摇滚歌手”只是她的一个侧面。她的诗歌成功避开了传统浪漫主义的“崇高意境”和现代小资阶级的“心灵鸡汤”,从自己的命运遭际和现实生活出发,以一支北方女性锐利决绝的诗笔,揭开了生命孤独、疼痛、残缺的幽暗之境。她剥掉了依附于其身上的美丽外套,坦露出人性真实的乘山残水。这种孤独和疼痛是颜梅玖的,也是全人类的。
颜梅玖诗歌创作的体量并不庞大,我读到的是她两部诗集里的200多首作品。而我为她诗歌的丰富性和探索性而折服,她的诗歌带有强烈的个人印记,但并不形成统一的文本风格。她是立体的,多元的,斑驳的,甚至是矛盾的,对立的,虚无的。但颜梅玖就是颜梅玖,她无意于为当今诗坛提供新的诗歌景观,无意于承担现代新诗开天辟地的崇高使命,也无意于挑战世俗的传统观念而博得自己的历史地位。甚至,她的终极追求只是在诗歌中消失,以换取自身生命的一次诗意的升华。写诗,于她不是谋生的工具,也不是社交的名片,更不是文化的口红。写诗于她就是生活的必须,就是生命存在的理由。
敬文东、颜梅玖
李速、靳小静、颜梅玖、森子
施战军、颜梅玖
徐俊国、陈小素、谭五昌、颜梅玖、谷禾
▽
△
=END=
欢迎各位朋友关注我们共同的诗业
欢迎关注“新世纪十五年优秀诗人巡展”
让我们一起感知那些文字流于身体的温暖
下一期我们将推出诗人 杏黄天 篇
新世纪十五年优秀诗人巡展
发现和整理当代优秀华语诗人
呈现最本质的诗性、人性与智性的书写
实力丨沉潜丨经典丨前沿
华语实力诗人联盟编委
总策划/总编:李之平
学术委员会
陈先发 张执浩 臧棣 沈浩波 李元胜 谭克修
桑克 周瑟瑟 李德武 程一身 许道军 育邦 森子
冯晏 路云 蔡俊 张无为 夏汉 刘波 赵卡
邵风华 江雪 卢辉
特邀嘉宾:李炬 之道 汪治华
轮值主编
李之平 孙慧峰 张建新 安琪 黄洪光 黄涌
黄弢 王彦明 啊呜 张雪江
曾纪虎 杨碧薇
视频编辑:人淡如菊
编辑团队
苏欧 月落清秋 李看蒙 许洁
编务:祁十木
宣传/推广
大衡 汪其飞 冰冰 江一苇 祁十木
四眼看世界 蓝无涯
本期特约评论:夏 汉
本期责任编辑: 李看蒙
投稿:76566653@qq.com(暂只受理邀稿)
出品:华语实力诗人联盟
『华语实力诗人联盟』,是专为低调实力的诗人搭建的诗歌平台。 如您已经是卓有建树的评论家,如您已是文本有广泛影响力和较强识别度、文坛口碑佳的诗人,如您依然足够低调、沉实。
——这正是我们所欣慰的!
让我们与诗歌共成长!
华语实力
诗人联盟
长按关注
友情链接