陈丹青：“我脑袋里一片空白，这老头没了，那些遗稿要怎么办？”

▼

直播视频回顾

2016年8月30日，整理木心遗稿和画作

2016年8月31日，探访“晚晴小筑”

也可在腾讯新闻、腾讯视频这两个App搜索“木心遗事”观看。

1.

整理木心遗作

▲“小杨和小代那个时候日夜照顾先生，通宵。先生有任何需要他们就要跳起来去帮助他。所以两个人规定说，今天晚上你在这，另一个人就去晚晴小筑值更过夜。当时，晚晴小筑在先生走了之后，就剩他们两个住在那。夜里漆黑一片。 ”

“后来我才知道小代自从先生去了桐乡之后，他就买了一把刀，放在枕头底下。他说如果有人要进来要动手，我就跟他拼。 ”

陈丹青：

“整理遗作的过程中，有什么感觉？”

匡文兵：

“有时候都快疯掉了。先生有时候在正面认认真真写好一篇文字，背面就电话号码抄上去，记账，算他的页码……我不知道有没有算稿费啊什么的……然后他有时候写文章，画上无数根电话线，牵到一段牵到另一段，我们要反复看。更要命的是，他很多是散页，我们没法归类。正反面还都写满了，有时候还要对一对这一页和上一页是不是相邻的。”

▲陈丹青：

“这本前头两个大字：有账，这是他的账本，这也非常正常。鲁迅的日记也好，大部分都是他的帐，书帐，日记。你看，这里头就是你或者黄帆做的标记，叫‘乌镇写满小本’。你看，这个上头的字是我写的，叫‘先生画得真好’，还有‘外婆帮我掏耳朵’……这些句子我都放到美术馆墙上去了。”

“哎呀，先生的稿子，他从不注日期。我辨认他的早期，晚期，发表过和未发表过，差不多只有两个办法。一个是根据本子的大小。他越到晚年本子越小，精力不够了。还有一个就是根据他的笔记，我因为从80年代初就整理他的手稿，从笔记上能认出来，越老精力越涣散，没那么精神了。10年和11年开始，笔记开始歪斜了，没那么有力道了。”

“你记得先生在晚晴小筑的时候，小代告诉我他基本上每天就写那么一点儿……通常都在什么地方写？”

杨绍波：

“卧室，厨房里写过，饭桌上写，买东西的账单上，他都写。但他从来不在书桌上写的，好像。他在卧房里面的时候谁都不能进去，也不知道他在干什么。拿着个跟瓢一样的东西，在那边写写。”

“他想起来什么时候写，没有固定写作时间。在纽约在地铁里等我的时候，我发现他在写。好几次都是这样。”

木心美术馆

▲“这个就是狱中手稿馆，光线非常弱。最早处理先生手稿的是Alexander Monroe，梦露女士现在是古根海姆的亚洲部主任。她明年要办一个巨大的展览，就是2017年回顾中国当代艺术几十年。她最后一个展想要请木心先生的《狱中手稿》。大概20年前，1996年或是1997年，木心让我把所有的狱中手稿交到她手上，她到我画室来取走了这批手稿。我送她上出租车，我还说，你等下下车的时候千万不要忘记。

她就做了个表情，意思是说，你怎么这么不相信我，我怎么会忘记。在2001年或是2000年，就在耶鲁那个展上展出了木心的33件小画和66件手稿。”

▲“木心很希望回来的时候能有一架钢琴，不必很好，也不用很贵。我当时就夸口说，行，我替你去找。说这句话的时候大概2008或是2009年吧，我当时忙乱，也没认真去做这件事情，不知道他那么快就走。

然后他就走了，生前也没实现这个愿望——晚年可以有一架钢琴摸一摸。去年尼采邀请展来的时候，魏玛尼采学院院长就提了个建议，构造一个情景去朗诵，尼采和莎乐美的对话，同时要有一个钢琴家弹奏尼采的作曲。这在欧洲巡演挺受欢迎的。然后我们就把这个节目要来了，原班人马都请来了，就缺一架钢琴。所以就买了这架钢琴，放在仓库里面。

今年，先生89岁的生日，就把钢琴挪上来了。放着也挺好看，所以就留下了。有一天，有一对很老的老夫妇，参观完了就来到这里。看见这架钢琴，掀开他就开始弹奏，弹莫扎特，弹巴赫，弹肖邦。所以，我很希望手上有两下子的朋友们，可以过来弹一弹，弹多久都可以。”

木心故居——晚晴小筑

▲“这个就是晚琴小筑的后门。你们看到这个景观去年才出现，过去十年这就是一片空的。2010年，有一次我秋天回来看木心——那年我去了俄罗斯——当时是我自己来，路还走错了。所以走到这的时候，我看见先生和小代等在这。我现在回想起来他身体衰弱无法在这儿等我，那是2011年的事儿了。实际上在去世前一年他还能站在这儿等我，驮着个背。”

▲“许多悼唁的人过来签到，我看到这个场面，有点不适应。心里想着，这是先生的家，怎么会有这么多人在这儿。就是一个家出事儿了的感觉。 ”

“弄完（悼唁）以后，客人就散了，天也黑了，慢慢的。我们吃完晚饭，我们几个就在这坐着守灵了。当时小代和小杨两个人，他们没有哭过，脸上的表情很有意思，愣愣地坐在这里。五年前，当时他们很年轻。我就问他们，他们想不想先生？当时小代就说，先生没有死。我很惊讶，他怎么会这么说。他说，你看先生的卧室，先生卧室里还有光出来。平时我看先生休息以后我都会在这儿坐一会儿，怕他还有什么需要我的。”

▲“2010年，冬天，12月，也就是先生逝世整一年前，他还能够在门口等我。两个美国的摄影人，就在这个地方给先生拍了大概十几个小时的素材。最有意思的是有一天下雪了，顷刻之间院子全白了。我就打开窗户，他们拍了不少镜头。也就是在雪积起来之后，他们就建议我跟先生在院子里走上一圈。先生就打扮好，带上帽子，穿上大衣。那是我跟先生最后一次并肩散步。”

▲“客厅是他自己选的家具和书柜，自己摆了一下。BBC就在这个门口，布好了灯。我就坐在这看，真是似幻似真。因为2011年我来的时候，先生已经没有力气去外面等我了，他就在这个门口，手里拿着暖水袋。实在是想不到几年之后会有一个英国人过来讲他的绘画。”

“在他去世那年，入院前在上海意外发现的。病床上，木心看到自己19岁时的相片，他认了半天，认出来。他说：“噫！……是我呢！神气得很呢！”突然，木心牛头痛苦。他头一次当我面，失声大恸……有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？”

“有几位读者近时不断追问我：为什么要这样子推介木心先生。真是长话不能短说。浅白的一端，就是：先生有教于我。”

“2011年，5年前，许多事情在这间屋子里发生……那也我们坐到几时……翌晨，阴，小筑一楼，景象壮观：所有县社搞的用具，摆件，衣帽，手杖，相框，书籍……全部堆放在客厅地上……固然这是好事，要做的，但人群背后的小杨见我到了，转身拉我去回廊，急得语无伦次：“不可以的！丹青老师，先生的东西不可以动啊！”

▲“先生是15岁离开乌镇的，所以在他的印象中，他的故宅非常大的，他的花园。我相信所有小孩儿，只要是住在这种传统的宅院里面的，花园对他们来说都是非常巨大的。”

“这个就是他念念不忘的所谓民间文化。仆人、厨工、海伯伯……他们都能读这些书，斗嘴，斗学问，墙上还题诗，还互相评论。 ”

4.

作而不述室与卧东怀西堂

▲“他在床头，病重，说一些胡话。这一页是我记录的内容，听来最让人心酸的一句是：你不要把我关起来。把一个人关起来不让他自由，是最痛苦的。当他意识不能再控制自己的时候，早年的那些恐惧又回来了。断断续续，醒来又昏睡。”

“他记得一个细节，一家人拍照的时候，人家样子都摆好了，他还嫌自己小马褂右边的衣襟没有弄好，正在那里弄呢，还不是一个完成的动作，这就拍下来了。”

“实际上他个人风格最清晰其实是这批小的转印画。”

“这些绘画，粗略地形容就是中国的那句古话叫做咫尺天涯。非常小，但是景别非常大。在微型的篇幅里头，能够把广大深渊的东西传达出来，而且这些景又是不可指认的。有山，有月亮，有荒漠，有废墟，有湖泊，有海。”

“中国雅之极也，四大古文明之中。”

 “没有一个艺术家不在乎声名。”

▲“木心真有这个魔力，你稍微放下自己，读他，他会给你点亮一小时，之后又暗下去了。你在说他的时刻，比你平时好。”

“我很清楚，我现在做的每件事是木心生前极端渴望的。唯一不能与他商量的，是怎么去做。我跟先生三十年，又要苦心把他亮出来，又要苦心把他藏起来。为什么呢？因为我明白，这个世道远远还没学会怎样认出一个天才，尊重一个天才，珍惜一个天才。”

●

●

■本篇文字根据直播视频摘录

木心遗作的整理工作一直没有中断。

陈丹青在直播中透露，争取明年可以整理出版第一本木心遗稿。

商业合作或投稿

请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn

转载：联系后台 | 微店：点击“阅读原文”