大解诗27首

太行游记

一

我们经过一面山坡时  松鼠受到惊吓

一下子蹿到树上  然后停在树杈上往下观望

这一切发生得非常突然  当你缓过神来

注视它  它已经在别处隐身

初夏的阳光照在阴坡  并不炎热

但气温明显在上升  在我们走过的

林间湿地上  有几只野鸡的脚印

太行山往往是这样  要么悬崖直立

要么峡谷幽深  当你走在谷底

会看见岩石内部的阴影

说不定什么时候  松鼠会再次出现

它在石头上跳跃  有时捡起一个东西

抱住  转动  啃 然后迅速放弃

它的两只小爪子慌张而灵敏

这时有人喊了一声

我们也跟着喊了起来

在我们喊叫之前  太行山是静的

就是一块石头暗自挪移  也会引起轰鸣

二

临近中午  我们到达了山巅

五月的山巅  低于六月

更矮的山巅被天空缩小  让人蔑视

有人凭高远眺  有人在大喊

而我认为山巅是用于滚石的

但我不敢造次  忍住了冲动

这时太阳的光束垂直而下  混合着空气

构成了暴力  在光与光之间的缝隙里

时间露出了它的密码  可惜我无法破译

相对于时间和暴力  山脉显出了耐力

而我就不同了  我必须在天黑以前下山

否则我将被留在天上  被迫发光

或者蒙面而行  不敢留下足迹

三

太行山的黄昏来自山洞

要么就是来自老人的内心

在下山的途中

我们遇见一个皱纹大于皮肤的人

他说  天快黑了  于是天就黑了

这个老人是谁  无人知晓

而我是谁  竟然也难以自辨

夜幕降临时  太行山是含糊的

如果再犹豫片刻  你将被抹去

只留下一个姓名

幸好山下的灯光次第亮起

有人用暗号与神通话  点亮了星星

在我们到达客栈以前

太行山已经完全融化

在夜幕里  几乎无法辨认

四

夜宿太行山  一群人都很兴奋

唱歌  聊天  折腾到后半夜

有人提出摸黑上山  有人吓破了胆

在星光下吐出苦水

最终  人们还是睡去

大睡者脱光了衣服  鼾声如雷

失眠者辗转反侧  双目失眠

我乘人不备溜出了客栈

数了数星星  发现少了一颗

天上可能出事了  我这样想时

远处传来了犬吠和鸡鸣

这里顺便说一句  山里的星星大于鸡蛋

但小于西瓜  至于芝麻大的灯光

就不用提了  凡人类所造之光

都将熄灭  只有神的家里一片辉煌

日暮

华北走廊尽头  一只甲虫在墙角下打洞

它的屁股对着平原  头钻进土里

爪子往外刨土  落日的余晖照在它的尾巴上

有一点点反光

秋风穿过走廊

在傍晚时分吹拂在甲虫身上  黑甲虫

对挖坑有着天然的兴趣  它忙着

也许正是由于凉意  加深了它的忧虑

急于建造一个安身的小窑洞

一个小孔在忙碌中渐渐形成

甲虫已经钻到了深处  用屁股推出松土

我真有点羡慕它的窝了  但我肯定住不了

整个过程  我都在观看  在欣赏

甲虫没有一丝察觉  它不知道

太阳落下时溅起了漫天霞光

用不多久  人类的灯盏也将次第亮起

而它的家是黑的  我一直在想  它的灯

不是藏在心里  就一定悬在天上

秋风辞

把小草按在地上  算不上什么本事

秋风所彰显的不是力气  而是凄凉

我知道这是对我的威胁  其警示意义是

如果你不服气  就摧毁你的意志

然后吹凉你的身体  让你在离家的路上

无限悲伤

显然这是一次错误的对抗

我无意与秋风交手  我的手用于抓取沙子

最后剩下的是手心里的时光  其余都漏掉了

就凭这一点  我不是秋天的对手

请你松开那些小草  我认输了

趁着夕阳还在山顶上闪光

请你给我一条出路

让我把一生的苦水喝下去

然后洒泪而去  消失在远方

这样可以吗  秋风啊  看在上天的分上

饶恕那些弱小的生灵吧  如果你非要

显示毁灭的力量  就冲我来

把我按倒在地  再用尘土把我埋葬

在旷野

在乌云聚集时出走  这无疑是

一种对抗的信号  容易引起天空的愤怒

我说的没错  先是闷雷在远处轰响

随后山脉在暗中移动

这时奔跑已经来不及了

一旦空气也跑起来  暴雨随即来临

最使我心慌的是

一股旋风也在追我  这个家伙

我好像在哪儿见过  我用手指着它

厉声喝道：呔！不要再追我！

它就站住了  随后化解在空气中

暴雨来临时  灵魂是虚弱的

在追逼之下  我敢跟它拼命

这时悬挂着雨幕的黑色云团

铺排而来  第一个砸在地上的

不是雨点  而是雷霆

与我一起承受打击的还有荒草

蚂蚁 甲虫  和旷野上的石头

它们比我还要卑微和恐慌

却坚持着  从未埋怨过自己的命运

星空

对于夜晚我们有过太多的埋怨

现在我坐在石头上  紧盯着一颗星

说出了相反的话  说完我就站了起来

因为回声引来了福音

此刻  入睡的人们已经熄了灯

释罪者在忏悔之后也获得了安宁

我略微知道一些远方的消息  就起身

把心抬高了一些  是的

在星空之下  不会有狂妄的人

沿着小路向前迎接  我将把遇到的

告诉你们  但我的身体就不用多说了

正如你们所知和领会的

我是多么不配  却已经蒙恩

浮云

火彩飘在天空  从流霞中穿过的云雀

已经染上一层颜色  晚风也添加了许多晕红

这时整个西天都在燃烧  神在扑火

说实话  我没有帮他

而是远远地看着云阵下面

肉体的浮云

此时没有钟声  我却分明感到

时间的轴心在运转  围绕它的

是万物之命

我说出这些

是否有些过分？

就在我忏悔的时候  晚风从背后吹来

我转身看到黄昏正在翻越山脊  向西缓缓迫近

一边是激情在燃烧  一边是灰烬在下沉

我夹在中间  不觉几十年过去

神啊  你能否告诉我什么是人生？

很久以前

很久以前我经常到一个集镇去  沿着唯一的土路

从河边拐进树林  那时树叶还是绿的  鸟在窝里做梦

人们到集镇上买卖东西  裤脚上沾满了土  腿越走越沉

我推着单轮车  跟路过的熟人打招呼：吃了吗  吃了

人们一边问候一边赶路  一边赶路一边消逝

在拐角处

往年也是如此  一切都过得非常缓慢

即使是日落时分的云彩——那些天上的红尘

也是在很久之后才慢慢散开  慢慢飘过远方的山顶

起身

我已经在河滩里走了一天了

不能再走了  一旦山口突然张开

会把我吸引到黄昏弥漫的平原上

被暮色包围  而灯火却迟迟不肯出现

为了把我缩小  平原会展开几千里

让石头飘得更高  成为远去的星辰

如果我往回走  山脉肯定会阻拦

要想推开那些笨重的家伙实在是费劲

想到这里  我就坐了下来

我真的愁了  究竟如何是好呢

就在我发呆的瞬间

从平原涌进山口的风  带着尘土

吹进了我的裤腿和袖口  与我心里的凉

正好相等  我脱口而出：就这么着啦

说完  我就起身

山顶

一

天气转暖以后  我想到山上走走

离天越近的地方越干净  尤其是山顶

我滚下石头的地方现在是个浅坑

岁月已经把它磨损  但没有填平

我抱过的松树流出了松油  我折断的树枝

从旁边长出了新枝

对于山脉来说  几十年算个屁

而一个人  几十年就老了  甚至蚂蚁

也敢爬上他的大腿  甚至清风

也敢带走他的灵魂

在山顶

我能不能望得更远？看来这个想法

明显有些愚蠢  都这个岁数了

应该知道命里的灰尘落向何处

应该回避天涯  向自身沉沦

我可能是个异数

给我一副眼镜  我的目光

就能绕地球一周  望见自己的后背

给我一个推力  我就能离开自我

找到新的路径

对  现在就动身  到山顶上去

到了山顶  如果我还能继续往上走

那该是多么轻松

二

燕山是我的靠山  一到平原  我就发呆

平原太平  即使有石头也无法滚动

你们不知道  把石头推下山巅是多么过瘾

我和伙伴一齐用力  说  下去吧

石头就下去了  无论多么不情愿  它也得滚

我对山顶的热爱  多半来自石头

童年干了多少坏事  已经记不清

我对不起石头  石头啊

原谅一个不懂事的孩子吧

如今  我已在平原居住多年

想到这些  心里就愧疚

因此我常常北望燕山  其实根本看不见

我只是望着那个方向  想着那里的人们

燕山是这样一座山脉  山上住着石头

山下住着子民  中间的河水日夜奔流

好像有什么急事  依我看也没什么急事

不过是接受了大海的邀请

大海有什么了不起  不过是水做的平原

但我没在海里住过  也不敢妄加评论

集合

一只蚂蚁抬头注视着我  约有五秒钟  我们都凝住不动

终于  它坚持不住了  晃了晃头上的天线  转身离开

随后黄昏降临

远山退到暮色的后面  天空渐渐黑下来  只留下一些漏光的小孔

隔着幕布  我能想象天堂的样子  当吹长号的使者

从沙漠边缘走来  我看到苍生如蚁  飘动着头发

那是上帝赐给我们的无数根天线  闻风而动  在接听集合的声音

低头

在众多选择中  我只向命运低头

那不可把握的密码

和疲倦的黄昏  都在路口

等待我承认

而我是这样的执迷  在慢下来的

松散的岁月里  我只关注天空后面的事情

和渐渐来临的脚步声

我知道神的手  正在掩埋生命的真迹

万物在还原  时间和尘埃已经化为浮云

在这靠不住的世界上

生活敞开了太多的出口

而我只有唯一的路径

我必须走到底

才能回望自己的一生

当我在终点

发现命运也是假的

我只向不灭的真理低头  其他概不承认

一个修自行车的人

一个曾经给我修过自行车的人

现在我找不见他

在街道的拐角

他的烂摊子总是摆在那儿

脏兮兮的帽子  乌黑的手

而脸却红得发紫  现在他不在

已经很久不在了  他的地盘空着

只有落叶和废塑料袋簌簌地抖动

秋天的街道空荡而寒凉

总有一些人走出街口

永远不再出现  假如他们缩着脖子

突然出现在我面前

我该是大叫呢还是出一身冷汗？

有人传言  那个修车人没了

传说他溶化在空气里了

有人曾经看见过他的脸  浮出记忆

一闪就不见了

他修车的地方只有风

和过往的行人  而他不在

他不在此处  也不在别处

越走越小

我必须要走过这个河套

可我为什么要走  原因尚且不明

拍掉身上的尘土  看了看鞋底

我有信心了  在天黑以前

道路还不至于弯曲  我能够走过去

云彩可以作证  我已经走了很久

天空看不起我那是因为

我只是一个黑点  完全可以忽略不计

有多少人就这样被抹掉了

河套承认他们来过

但是人生啊  走得太匆忙

没有人追迫  自己也会消失

在河套  我越走越小

还不如一只蚂蚁  这时西风来了

河套扩展开边际

顺便缩小了一粒灰尘

秘密

下午三点  终于遇到一个人

在河套里筛沙子  阳光透过他的筛子

漏到地上  我看他是在筛阳光

但他拒不承认

看见我  他停下来

铁锹的把子支在下巴上

风从他的眉毛上吹掉几粒灰尘

他的脸上冒着油  眼角呈放射状

而筛子下面的阳光

被分割成细碎的小方形

他看着我  眼睛里的光

显然来自太阳  另一部分来自内心

在大河套  我们一秒钟就熟悉了

之后说了许多话

但我们说了些什么  始终是个秘密

连我自己都不知情

暴雨即将来临

先是云涌  尔后风起

最后一道阳光在群山之巅消失

从那打着漩涡的云脚处  下沉的风

带来恶意  把树冠按向地面

又揪起我的头发  像玩弄一支毛笔

我急忙跑下山坡

在闪电裂开之前  人们心怀恐惧

从前我是否做过错事？据说

雷霆劈开一个坏人  咔地一声

裂成两半  然后扬长而去

此刻雷声尚在远处  云还在下沉

小路逃向深山  在我的脚下卷曲

我越来越慢  真的跑不动了

天啊  饶了我吧

就在此时  雨幕从黑黢黢的远方

悬挂着向前飘移

群山降低了高度  最后完全消失

我被天空威胁  说出了原罪

然后跪下  等待宽恕或被一阵风轻轻扶起

黄昏

山谷里  空气顺着斜坡下滑

落叶在抢占角落  还有一些正在飘零

事物加快了下沉的速度  黄昏从天而降

我看见低处的阴影越积越厚

它们的目的是包围一盏灯

凭我的力气  截住一股凉风绰绰有余

但我控制不了阴影

凡是来自井底和墙缝的东西我都恐惧

整个村庄都被暮霭淹没了

这不能怨我一个人

不是还有村长么？

他有领导活人和死者的能力

他见过乡长和县长  并在月亮下面

得到过神的接见  此刻他在哪儿？

我这样想着  黄昏已经变暗

整个山谷就要被夜色填平

小路上  另一些人

也在走着  是那么零散  模糊

却怀着足够的理由向灯火靠近

原野上有几个人

原野上有几个人  远远看去

有手指肚那么大  不知在干什么

望不到边的麦田在冬天一片暗绿

有几个人  三个人  是绿中的黑

在其间蠕动

麦田附近没有村庄

这几个人显得孤立  与人群缺少关联

北风吹过他们的时候发出了声响

北风是看不见的风

它从天空经过时  空气在颤动

而那几个人  肯定是固执的人

他们不走  不离开  一直在远处

这是一个事件  在如此空荡的

冬日的麦田上  他们的存在让人担心

衣  服

三个胖女人在河边洗衣服

其中两个把脚浸在水里  另一个站起来

抖开衣服晾在石头上

水是清水  河是小河

洗衣服的是些年轻人

几十年前在这里洗衣服的人

已经老了  那时的水

如今不知流到了何处

离河边不远  几个孩子向她们跑去

唉  这些孩子

几年前还在呆肚子里

把母亲穿在身上  又厚又温暖

像穿着一件会走路的衣服

北  风

夜深人静以后  火车的叫声凸显出来

从沉闷而不间断的铁轨震动声

我知道火车整夜不停

一整夜  谁家的孩子在哭闹

怎么哄也不行  一直在哭

声音从两座楼房的后面传过来

若有若无  再远一毫米就听不见了

我怀疑是梦里的回音

这哭声与火车的轰鸣极不协调

却有着相同的穿透力

我知道这些声音是北风刮过来的

北风在冬夜总是朝着一个方向

吹打我的窗子

我一夜没睡  看见十颗星星

贴着我的窗玻璃  向西神秘地移动

百年之后

——致妻

百年之后  当我们退出生活

躲在匣子里  并排着  依偎着

像新婚一样躺在一起

是多么安宁

百年之后  我们的儿子和女儿

也都死了  我们的朋友和仇人

也平息了恩怨

干净的云彩下面走动着新人

一想到这些  我的心

就像春风一样温暖  轻松

一切都有了结果  我们不再担心

生活中的变故和伤害

聚散都已过去  缘分已定

百年之后我们就是灰尘

时间宽恕了我们  让我们安息

又一再地催促万物  重复我们的命运

仰望

平心而论  我看不见星星后面的推手

只能感知星星飘移时轻微的震颤  因此我仰望时

不把尘世的灯火分开  也不回避风在指缝间消散

有关终极的事  我是要做的  现在和以后都是如此

我所得到的启示  看见的光

和内心里说不出的震撼  都将得到支持

并显现出痕迹  我这样想时

双手就慢慢举了起来  流下热泪而浑然不知

母亲
 

在我塑造的泥人中  有一个老妇
腰弯得厉害  干瘪 
牙也掉光了  不 还剩下一颗
嘴唇也瘪了  鼻涕也流出来了
脸上全部是皱纹
 
我把她命名为母亲
她的身体里走出过好几个人
现在她空了  只剩下自己
 
总有一位母亲是这样
她已经衰老  疲倦
经不住风尘的扑打
但依然坚持着  不肯向时间屈服
 
我真想劝她歇一歇
我真想让她回到童年——
一个小女孩  蹦蹦跳跳
四岁  或者五岁
在土堆上玩耍  天黑了还不想回家

太行山已经失守

 
这是无法阻挡的事情
当傍晚运行在高空里的西风
把太行山上空漫过的透光卷积云
吹成细碎菲薄的鳞片
紧跟着天就凉下来  转瞬波及几千个村庄
 
一旦太行山失守  整个华北平原就无可凭依
我担心的事情终于发生了
那些村野间的树木开始交出他们的叶子
而乌鸦和麻雀们还没有准备好过冬的衣裳
 
我缩着脖子站在路口
看见阳光退出原野  与此同时
束腰的蚂蚁正在翻越土粒和草根
返回自己的家乡
 
我也该回去了
我跟在放学的孩子们后面
听他们说说笑笑  他们什么也不怕
就是凉风吹进墙缝  天空拔高一万里
他们也不在意
而太行山不行  它必须坚持住
它必须在西风闯下山坡以后  等待星星出现
以便顺着它陡峭的峰脊向上攀升

闲云
 

从一幅古旧的山水画上  大约是秋天
一个渔翁收起钓竿向我走来
他的蓑衣上还滴着水  而湖面上
薄雾已经散开  只剩下小木船
和清风过后的波纹
 
这时远山从背后升起
挡住了西风的去路
我看见树林摇撼
高天里走动着散淡的薄云
 
渔翁走到岸边  向我招手
他说了一句什么  我没有听清
由于年代太远  他走到今天
需要三千多双鞋和五十多个身体
期间变幻无数次命运
 
他算了算  还是回去吧
于是他又回到了船上  继续垂钓
我呼他三遍都没有答应
只有一片闲云飘过来
轻轻地擦过我的头顶

老街所见
 

从前有一条老街泥泞而陈旧
小店铺排成一溜
惟独一个卖花生米的老头  又弯又瘪
比晒干的豆角稍长一些
他把摊子摆在铺外  像个不听话的学生
 
下雨的时候  老头是如何躲避的
我从不知晓  但雨后他总是呆在那里
而且二十多年不死
 
世界的其他地方  也发生着类似的事情
可是哪儿有那么多的花生米
从往年一直卖到今天？
 
雨落在他的头上  他缩起了脖子
雨也落在我的头上  老街一片慌乱
我转过身  看见了二十年前的人群

河套

 
河套静下来了  但风并没有走远
空气正在高处集结  准备更大的行动
 
河滩上  离群索居的几棵小草
长在石缝里  躲过了牲口的嘴唇
 
风把它们按倒在地
但并不要它们的命
 
风又要来了  极目之处
一个行人加快了脚步  后面紧跟着三个人
 
他们不知道这几棵草  在风来以前
他们倾斜着身子  仿佛被什么推动或牵引

回忆
 

太行山搂着石头  那些卵石
都是它亲生的骨肉
我决定搬走一块  就像抢走一个孩子
 
当一回强盗  需要在
流水和云霞之间躲闪
还要承受内心的追问  这样干行吗
行  我抢先回答了自己的提问
 
许多年过去
似乎在一闪之间  时间被抽空
剩下山脉  不断蜕出内部的阴影
 
我沿着一条小路回到往昔
看见了惊慌的一幕：
有人背对夕阳  脚步凌乱
怀里抱着石头  心里藏着宝贝