菲利普·拉金两首

伤感的移步


小解后摸回卧室
拨开厚厚的窗帘，惊怵：
疾行中的云，皎洁的月。

四点：花园里斑驳的影子
在被风拎起的、海绵般的苍穹下。
看似甚至有些好笑，

月如此急匆地穿过
如硝烟般散去的云层，展示那份
（灰石色光让屋檐看去棱角分明）
 
高傲固执的单一—— 
爱的药丸！艺术的圆勋！
啊，如狼的记忆，铺天盖地！不，

此刻有一人在微微的冷颤，望向天际。
坚挺，炫亮而朴实
独自对着远方延伸着宽阔的凝注

是青春的力量与苦痛的提示；
那岁月不再回来，却另有所属
在尚未削减的他人别处。



去教堂


确定好那里头没有动静
我迈了进去，门在身后砰地关住。
又是一个教堂：垫子，座椅，石头
和小书本；四处摆设的为礼拜天而剪
的花卉已经枯黄；在前面神圣的那端
有黄铜器皿和其它一些东西；小巧的风琴；
还有无法忽略的令人发紧的寂静，天知道
酝酿了多久的沉闷。没戴帽子，我便
把骑车用的裤腿夹摘掉，尴尬的表示敬意。

往前走，我的手指在圣水盆周边滑过。
从我站的位置看，天花板几乎是新的——
清理过或是新装修？总有人知道：我不懂。
往诵经台上一站我便开始对着书朗读
几首字体放大了的圣诗，把“到此结束”
不小心念太大了声，短暂的窃笑在回音里。
在门口我签了名，捐了枚爱尔兰六便士
硬币，心想这地方并不值得一停。

可我确实在那做了停留：事实上我常去，
每次总像这样更加困惑，不知道
自己到底想寻找什么；也在想这个问题：
当教堂变得毫无用处的时候，人们
会拿它们做什么？希望他们会把几座
大教堂长期留作展示，在上锁的柜子里
摆上羊皮纸抄本，银盘和圣餐盒；
剩下的就无偿让雨和羊群随意来去。
我们会不会觉得不吉利而回避它们？

那时，或许天黑后会有迷惘的妇人
进来让她的孩子触摸一块特别的石头；
或者摘些草药拿回去治疗癌症；或是
被忠告在某个夜晚可以看到死者回生？
类似这样的力量会继续，偶然的
出现在人们的游戏和谜语里；
但迷信，如同信仰一定都会消失，
而当无信仰者也匿迹，那还剩下什么？
野草，荒路，棘丛，废墟，天空？

时间过去留下一个越难辨识的形状，
一个愈加模糊的目的。我想知道
是谁——那个在最后，最后仍在探求
这个地方到底是什么的人：他可是个
敲敲画画就知道教堂阁楼是什么的
建筑工？他可有沉迷古迹的怪癖？或者
是位痴迷圣诞传统的人来这里嗅一嗅
教袍，管风琴和三智者没药的味儿？
还有，那个人是否就可以代表我。

厌烦而无所事从，鬼魂的积尘早已撒落，
却坚持穿过郊区的乱丛来打理这十字圣地：
它一直未被瓦解，正如它一直只有通过
分离的活动才被人们发现：婚姻，生育，
死亡， 诸如此类让它存在的原因。
这是个特殊意义的化身？虽然我不知道
这装满摆设的陈旧谷仓到底有何价值，
但它让安静的站在这里的我感到愉悦。

这是庄重的土地上一个庄重的场地，
混杂的空气里，生活的各种被迫相聚
在一起，被认同被套上命运的外衣。
这一切都不会过时，因为惊奇的是
总有人饥渴的内心会沉重得将他引到
此地：他听说这个地方会让他明智，
起码，这里躺着许多死去的人们。


翻译：马燕

菲利普·拉金 （1922-1985）被认为是继T.S.艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。拉金诗歌大多采用传统的英诗格律，在优雅的传统里把运用俚语和口语成分引入到考究的诗歌结构与韵法之中。他的诗歌充满想像力，又具有逼真的细节，冷静、忧郁、自嘲，甚至幽暗，反映出诗人以及一代英国人的历史环境与精神面貌 。上面两首诗分别是拉金在1955年和1968年所作。

译者简介：

马燕，Julie Yan Ma, 美籍华裔。一九九二年赴美留学。获工程， 商学双硕士，并兼学艺术和中英文诗歌。撰写英文博客多年。现任教于美国旧金山湾区。作品在长江诗歌，谷风诗刊及多个网络媒介和纸刊发表， 并有两本诗歌译作在出版中。