温柔的怜悯

今天问如花，你居然也学会了打赏？如花说，看你昨天晚上写的，那么煽情，那么悲伤，应该奖赏。我默认如花其实是奖赏我内心还有怜悯之心，这与平时大家看到的那个铁石心肠似乎不太一样。

无独有偶，看到一篇写米家山道歉被老师拒绝的文章，没有人指责老师的拒绝是铁石心肠，但也没有人嘲笑米家山的道歉是猫哭耗子，即使老师的拒绝也满含悲悯之心：大家都老了，何况，道歉这事儿轮不到你这种“小人物”。

怜悯是一个社会正常与否的标志。对他人的尊重也就是对自己的尊重。怜悯，是一种毫无私利的爱，一种至柔至刚的善。有了怜悯，人与人之间，陌生人与陌生人之间，才有了一种息息相关的神秘关联。在那些黑暗的时代，怜悯是一盏可以捧在手心的幽微烛光将生活照亮。

怜悯并非一种轻易就能具备的品质。在利弊得失的天平上，怜悯甚至无足轻重。卡夫卡认为，怜悯不仅要施加给小人物，还应当施加给变了形的大甲虫。小公务员躯体变成了甲虫，思想却还是人的思想。然而，父母和妹妹先后对他失去耐心，关上了那扇厚厚的门，把他抛进无边无际的黑暗中。怜悯终究被猜忌与厌恶吞没。

世界上的人有很多种。有一类人是坚强而麻木的，如贾府里的焦大，被王熙风叫人捆起来痛打一顿，嘴里塞满马粪，第二天照样高高兴兴地干活去。焦大这一类人，连自己的痛苦也若无其事，浑然不觉，又怎能怜悯别人的痛苦呢？

另一类人是脆弱而敏感的，如卡夫卡，父亲一个严厉的眼神就可能使他跳河，不设防外界对他的种种伤害。卡夫卡这一类人，对痛苦体验得刻骨铭心，又怎能忽略别人的痛苦呢？然而，卡夫卡一天比一天少，焦大却一天比一天多。

没有怜悯的世界与地狱无异，甚至过犹不及。，文章写道，1966年8月5日下午，北师大女子附中高一年级发起“中”，那天打斗了5名校领导。在戴高帽子，往身上泼黑墨，敲簸箕游街、挂黑牌子，强迫下跪，挑重担子之后，又用带钉的木棍打，用开水烫。经过大约3个小时的折磨之后，第一副校长卞仲耘失去知觉，倒在学生宿舍楼门口的台阶上。尽管医院就在学校对门，但两个小时都没有人送她去医院。后来抬进医院时，人已死了。卞仲耘是北京第一个被学生活活打死的老师，死时50岁，在这所学校工作了17年。

在北师大附中，学生打死了党支书姜培良，打的时候强迫他14岁的儿子打父亲，还有人大叫“拿盐撒在他的伤口上”。校长高云的额头上被按进一排图针，站在烈日下被学生泼开水。甚至小学生也参加了暴行，在北京礼士胡同小学，一位班主任被学生逼迫吃下大头针和屎球。北京宽街小学的校长郭文玉被一群不到13岁的小学生打死。

读到这样的历史，一个正直而善良的人不会让自己轻松起来。施暴的人也许还在我们身边，而我们亦有可能变成施暴的人。有时候，，革命无罪的人，我仿佛又看到了那个人性灭绝的黑暗暴虐时代。

帕斯卡尔曾说：“让我们想象有一大群人披枷带锁，都被判了死刑，他们之中天天有一些人在其余人的眼前被处决，那些活下来的人就从他们同样的境况中看到了自身境况，他们充满悲痛而毫无希望地面面相觑，都在等待轮到自己。这就是人类境况的缩影。”

在这样的境遇下，怜悯是我们共同的体温，是寒夜中的互相取暖。如果我们柔软的心房还存留一丝怜悯，那么人类还有希望在战争、杀戮与灾难之后顽强地生存下去。