连载\/《没有人给他写信的上校》07

没有人给他写信的上校 07

加西亚·马尔克斯/著、邹进/译

，直到再也听不见那两个人走廊里的脚步声。然后他走了出去，在镇上转了转，星期天的午后，一切都像是静止了。裁缝店里一个人也没有。一生的办公室也关门大吉。叙利亚人的铺子里也没人照看。小河平静的像是一块钢板。码头上，一个男人睡在四个油桶上，头上盖了顶帽子防晒。上校确信他是镇子上唯一在动的东西后，回了家。

妻子准备了一桌午饭等他。

“我赊账买了这些，说好明天一早就还。”她解释说。

吃午饭的时候，上校告诉了他过去三个小时他的遭遇。她不耐烦地听着。

“问题就是你太怂，”最后她说，“你那样子就像是去乞求施舍一样。你应该昂着头走到那儿，把他叫到一边，对他说：‘老兄，我决定了，把鸡卖给你。’”

“照你这急性子，人一辈子风一样‘呼’就过去了。”上校说。

她却突然不高兴了。那个早上，她把屋子收拾好，打扮得怪怪的，穿上丈夫的旧鞋子，系了条油布围裙，头上还蒙了块破布，在耳边打了两个结。“你没有哪怕一点生意头脑，”她说，“你去卖东西，应该摆着跟你去买东西一样的表情。”

上校觉着妻子这幅样子很好笑。

“就这样别动，”他笑着打断了她，“你这样子活像给桂格燕麦做广告的那人。”

她把破布从头上拽下来。

“我可是认真的，”她说，“我现在就把鸡带去，我跟你打赌，随你赌什么，我肯定半个钟头以内带着九百比索回来。”

“你想得挺美，”上校说，“再说你这跟斗鸡下注赌钱有什么两样。”

上校费了好一番功夫劝她别去。整个早上，她都在心里盘算着往后三年怎么过日子，而不用每个星期五受那份罪。她给必需品列了张单子，包括给上校买双新鞋。她已经在屋子里给镜子腾出了地方。现在这份计划突然泡了汤，她心情复杂，又羞又愧。

午后，她打了个盹，起来的时候，上校正坐在院子里。

“你打算怎么办？”她问。

“我正想着呢，”上校回道。

“那么问题就解决了。往后五十年，我们就指望那笔钱过了。”

事实上，上校已经决定下午就去把鸡卖掉。他想象着萨瓦斯如何一个人呆在办公室里，在电风扇前面，准备给自己打针。他已经料到会得到什么答复了。

“带上鸡，”走的时候妻子劝他，“让他见着活的，兴许有用。”

上校不肯。她跟着丈夫一直走到大门口，心里又急，觉得没什么戏。

“别怕他办公室里人多，”她说，“你就拽着他胳膊，别让他跑，直到他把九百比索给你。”

“人家还以为我们要打劫呢。”

她却不以为意。

“你得明白，你是鸡的主人。”她态度坚决，“记住是你去帮他的忙。”

“好好好。”

萨瓦斯正跟医生在卧室里。“现在正是时候，”萨瓦斯的老婆对上校说，“医生正准备让他去农庄里待一阵子，星期四以前不会回来的。”上校心里两股力量在打架：一方面他决心要把鸡卖了，另一方面他又想晚去一个小时，不想碰上萨瓦斯。

“我可以再等等。”上校说。

但萨瓦斯的老婆坚持要他进去。她把他领到卧室里，她丈夫正坐在床上，穿着条裤衩，眼睛无神地望着医生。上校在旁边等着。医生给装着病人尿液的试管加热，又闻了闻气味，朝萨瓦斯做了个手势，一切正常。

“真该把他毙了，”医生对上校说，“靠糖尿病来耗死这阔佬，太慢了。”

“你已经尽你所能了，给我打这该死的胰岛素。”萨瓦斯说，扭了扭松弛的屁股，“不过我这硬钉子没那么容易拔。”然后，转过头对上校说：

“进来吧，老兄。下午我去找你，连你帽子都没见着。”

“我又不带帽子，免得见人还得脱下来。”

萨瓦斯开始穿衣服。医生把一支装着血液标本的试管放进上衣口袋，然后开始收拾他的包。上校琢磨他这是准备告辞了。

“如果我是你，我就给这位病人开张十万比索的账单，”上校说，“这样他就不会如此担心他的病了。”

“我已经跟他说过了，不过不是十万，是一百万。”医生说，“人一穷，糖尿病就不用治了。”

“谢谢你的方子。”萨瓦斯说道，努力想把大肚子塞进马裤里，“不过我不会接受的，免得你也当了富翁，遭这份罪。”医生看着自己的包那镀铬的锁上映着自己的牙齿，又看了看表，并没有不耐烦。萨瓦斯，套上靴子，突然转向上校：“嘿，老兄，那只鸡怎么样了？”

上校明白医生正在等他回答。他咬了咬牙：

“老样子，老兄，”他低声说，“我是来把它卖给你的。”

萨瓦斯已经穿好了靴子。

“那好嘛，老兄，”萨瓦斯面无表情地说，“这是你能想到的最明智的做法了。”

“我太老了，玩不了这个了，”上校看着医生高深莫测的面孔，为自己辩解道，“要是年轻个二十岁就不一样了。”

“你一直看起来都像年轻二十岁。”医生回道。

上校缓过气来，等着萨瓦斯再说点什么，但他却没说，穿上一件带拉链的皮夹克，准备走出卧室。

“要是你乐意，我们下个星期再谈谈这桩买卖，老兄。”上校说。

“我刚想这么说来着，”萨瓦斯说，“我能给你找到一个愿意出四百比索的客户，不过我们必须得等到下个星期四。”

“多少？”医生问道。

“四百比索。”

“我可听人家说过，它远不止这价钱。”医生说。

“你以前可说过，它值九百比索，”看见医生觉得诧异，上校也跟着说道，“它可是全省最棒的一只斗鸡。”

萨瓦斯对医生说：

“要是放在过去，甚至有人会出一千比索。不过现在可没人敢把一只上好的斗鸡拿出来斗，等他从斗鸡场出来，说不准就被谁一枪打死了。”他又转向上校，故作悲伤地说：“这就是我想告诉你的，老兄。”

上校点点头。

“好吧。”他说。

说完跟着萨瓦斯沿着走廊走了。留下医生一个人待在客厅里，被萨瓦斯的老婆拉住，向他请教如何对付“那些突如其来又使人莫名其妙的东西”。上校在办公室里等着，萨瓦斯打开保险柜，往所有衣服兜里塞钱，完了拿出四张钞票地给上校。

“这些是六十比索，老兄，”他说，“到时候鸡卖了咱们再结清。”

上校和医生一起走过码头前的集市，傍晚的清凉使一切似乎都开始复苏。一艘载着甘蔗的驳船正顺流而下。上校觉察到医生一副还是令人费解的无动于中的态度。

“你呢，身体怎么样，医生？”

医生耸了耸肩。

“老样子，”他说，“我想我需要看下医生。”

“冬天了，”上校说，“我肚里像快烂了一样。”

医生用绝非出于职业兴趣的眼光打量着上校，接着又跟坐在他们铺子门前的叙利亚人打了招呼。到了诊所门口，关于卖鸡的事儿，上校终于松口了：

“我是真的没办法了，”他解释说，“我们都快只能用人肉喂那畜生了。”

“唯一吃人肉的畜生，是萨瓦斯，”医生说，“我敢肯定他会九百比索把鸡再转手卖出去。”

“你真这么觉得？”

“我确信，”医生说，“这桩买卖他会做得像他跟市长签那张爱国条约一样漂亮。”

上校不敢相信。“他在那个条约上签字是为了保住他的小命，”他说，“那样他才能留在镇上。”

“那样他才能用半价把那些被镇长赶走的同党们的财产买下来。”医生说。在口袋里没摸到钥匙，他敲了敲门。然后望着一脸难以置信表情的上校。

“别太天真了，”他说，“跟小命相比，萨瓦斯对钱可看重多了。”

当天晚上，妻子就决定去买东西。上校陪她去了叙利亚人的铺子，一路琢磨着医生的话。

“快点去找到那些孩子，跟他们说鸡已经卖了。”妻子对他说，“别让人家最后才希望落空。”

“萨瓦斯回来之前，这鸡都不算卖掉。”上校回说。