大铜锅里辣汤会一直翻滚，支撑和见证这对夫妻相濡以沫的平凡人生

鱼米乡之味

作者 慧芸

夫妻麻辣烫

想和自己的另一半长相厮守，每天都早到晚呆在一起，那就和他（她）开个夫妻店。而最能日夜相对的就是开个麻辣烫店了吧！若是开餐馆，那男的在后厨炒，女的在前台招呼客人，也不是时时相对的。若是开服装店，那总得有一个人出门进货订货，不能俩人都出去把店门给关了。

卖麻辣烫就可以。朝夕相处，互相协助。你切葱来我洗碗，你烫粉丝我下面，收摊以后一块儿打扫，一块儿数钱，可以实现整天不分开。在我工作单位附近就有一家夫妻麻辣烫店，味道辣而不燥，高汤滋味绵长，嗜辣的我经常去吃。

一间不大不小的门面，用铁皮做成曲尺形的柜台，把店面的三分之二都圈成操作间。里面的灶架上搁着两个硕大的圆锅，将沸未沸，煮着的串串码得老高。靠墙的一面是数层高的菜架，每层搁着四五个菜篓，里面是各种散堆着的蔬菜和用竹签穿好的海带、土豆、千张皮等。地上的几个大桶里用水浸着宽粉条、细粉丝、年糕，纸箱里是整整齐齐的速食面和玉米肠。靠近洗手间的那头摆放着一个立式饮料柜和一个箱式冰柜。立式柜里是可乐、百事、加多宝，冰柜里冻着穿好的肉串、鱼糕、鱼皮丸，还有一大方盒子的酸梅汤。酸梅汤是他们自己做的，每天要卖两大盒。

这家店与别的店相比有一个显著的优势，那就是店对门就是菜市场。店里所需的一应食材，都能随时采买，即使有客人要吃的菜卖完了，也能在转眼的工夫迈几步到街对面买回来。他们家的青菜不会担心不新鲜，到了收摊时没卖完的就扔了或者送给有需要的邻居，不会让第二天的顾客吃前一晚的蔫叶子。正因为如此，周围的人都愿意上他们家吃，甚至有稍远处的人慕名而来。

人比人得死，货比货得扔。紧挨着他们家也有一家麻辣烫店。同样是离菜场那么近，可往往这家的凳子都不够坐了，得在门外支个小桌子应急，那家的却门可罗雀。无生意可做的店主气哼哼地出来瞄一眼这边，又回头把自家的塑料卷叶门帘无端端放下两条来。

夫妻俩知道自家的生意好，每逢听别人说“隔壁那家麻辣烫没人吃”的时候，就不由得露出一点得意之色来。往往此时，身高中等、身材敦实、头顶微微露出脱发迹象的丈夫就剥一片口香糖放在嘴里，慢条斯理地嚼几嚼说：“麻辣烫嘛，不好吃哪个还去！”妻子并不明显地笑，只是歪一边嘴角抿了又抿，就显出笑模样来。她在铁皮柜台的另一端低下头去切年糕，把一整根小心翼翼地切成四窄条，甚至是五窄条，再泡进水桶里。白胖的手指按着雪白的年糕条，乍一看竟分不出哪儿是手指，哪儿是年糕。

这个夫妻店如果说味道是一大特色，那么这位三十多岁的老板娘也算得上是一大亮点。她仿佛不太“像”卖麻辣烫的。可能她太干净、太讲究了。她体形和丈夫很相称，都是圆墩墩的。但是她与她丈夫截然不同的就是有着雪白的皮肤。人一胖，皮肤就格外紧绷，眼角一点皱纹也没有。脸上永恒化着妆，雪白的皮肤上又敷一层粉底，眉毛是精雕细琢的柳叶弯。圆鼻头下是一张小小的嘴，用和围裙同色的大红色口红勾勒出一个端端正正的翘角元宝，越发显得脸盘富态喜人。最精致的要数她的发型。烫成小花卷的长发从额头至后脑都编成小辫子，再各种缠绕盘成发髻，还沿着发角镶戴了一串亮闪闪的五彩发饰。那个繁复的程度绝对要在理发店才能梳得出来。没有哪一次去吃麻辣烫她的发型是乱的、妆是花的，这“麻辣西施”看起来对生活有着十足的热情。

老板虽然外形上逊色一些，说话还有点轻微的大舌头，但他在做生意上很有一套。麻辣烫本只是个小生意，但他在菜的品种上显然比别家用心。他家有现烫牛羊肉、鱿鱼、猪肝、熏肉，一小份快速地煮好后用辣子、香菜、葱花一拌就能卖普通串串数十倍的价钱。他记性也好，只要去过的顾客都能记个八九不离十。就拿我来说吧，每次一进去，他就二话不说手势飞快地取碗、搁酱、舀汤，等我坐定，从筷筒里才抽出一双筷子，我的碗就送到面前了，里面已经盛了两串我惯常点的鱼皮丸子。同时问我：“一份年糕现在下吗?”我含着丸子点点头，他就从年糕桶里拈出老婆切好的细细三条来放进尖尖的烫菜篓里，，拨开火力煮起来。旁边点菜的声音早就此起彼伏：“一串海带！”“烫份菠菜！”“蟹肉棒蟹肉棒给我！”他按顺序一个个把菜递到碗边，麻利地用长筷子一捋就下去了，不洒汤不滴油。抽个空还取了串胡萝卜放进一个没吱声的女生碗里，那女生叫起来：“哎我两个月没来吃了你还记得我爱吃胡萝卜呀！”

夫妻俩做生意，自然是配合默契，但也有起争执的时候。那次眼看着顾客不多，男的取下袖套就往外走。“麻辣西施”不乐意了，问他又要干什么去。男的停下脚步说，“老表”调酱老是调不好，总是差点味道，要去他店里看看。“麻辣西施”的一张粉白脸儿顿时涨红了，红唇一开一合气咻咻地数落：“你管他差不差点味道，跟着我们学卖麻辣烫，你一股脑地全教给他了还不算，还一天跑去三趟！他的店离这儿只差一条街，他这是在你碗里抢饭吃你知不知道！”男的无法反驳，但还是迈开大步走了。女人板着脸一屁股坐在板凳上，吓得我们不敢叫她添菜。

后来我们也知道了，他们卖麻辣烫赚了钱是事实，家里已经有两家亲戚找他们讨配方、学诀窍开店了。女人不愿意，但男的讲面子。不仅毫无保留地教，还“扶上马送一程”。这也是女人发脾气的根源。

尽管有些矛盾，但他们的生意仍是稳定的好，冬天要在墙边加凳子，夏天要在门外支条桌。有一天我去的时候听男的在说，马上要开一家新店了，叫旋转小火锅。现在厂家正在根据新租的门面订做锅具和餐具。材料要八万，门面租金是十八万。这笔钱他们显得毫无压力，而且信心满满地说，旋转小火锅比麻辣烫利润高，人均五块钱的锅底，而且锅子转着自助取菜，会更节约人工，也会刺激顾客自发地多吃，产生更高的营业额。他们夫妻迭声对我们发出邀请，几月几号就会开业，就在小学那条巷子里面。

再过了一段时间，发现麻辣烫店已经转给他人了。汤寡淡了许多，不知是不是生意不好，所有的菜都在锅里煮得过了头。一串土豆递过来，半路倒散掉了几块。鱼皮丸子煮成了一泡松球，筷子一戳几乎要化成泥，没有半点嚼头。总之哪里都不对了，于是不再去。旋转小火锅那条街人多车多，而且那又不再是麻辣烫了，也没有去过。

时间转眼过去了一年，附近的一条窄街又开了几家小吃店，有的卖饺子，有的卖肠粉。那天傍晚我一个人准备去吃点什么，忽然发现左边好像又开了家麻辣烫，瞄了一眼，里面是个女人在忙活。脚下没停地往前走了几步，又想起什么倒退回去。果然！这不是那个“麻辣西施”么！我说哎你们又在这儿开店啦，她笑着说是啊是啊！还是一丝不乱的盘发，还是色彩明丽的妆容，元宝红唇一笑就露出雪白的牙。我这才想起来，她以前都没跟顾客怎么笑过。

我就势坐下来，说那我吃点儿吧。她男人闻声从门外走进来，并不十分热情，但微一颔首，就取了串鱼丸子放进我的碗里。

旋转小火锅关张了？是顾客不喜欢，还是地段不行？陆陆续续进来了几个人，看样子也是曾经的顾客。和我一样，她们也什么都没问，只高兴地说那以后又可以在你们家吃麻辣烫了，别家的都不好吃。

即便是折腾了一圈又回到原点又有什么关系呢！麻辣烫也好，小火锅也好，共荣辱同兴衰，俩人始终在一块儿。不管挣钱多不多，夫妻二人，可真是一天也没有分开过。大铜锅里辣汤会一直翻滚，支撑和见证这对夫妻相濡以沫的平凡人生。

本文节选自豆瓣阅读专栏作品

《鱼米乡之味》

鱼米乡之味

作者 慧芸

不管走多远，故乡的味道永远最难忘。，包括作者的生活、食物的做法和与之相关的风土人情。各种朴素的食材，其实是大自然对勤劳的水乡人民最好的馈赠，是傍湖而居的我们简单生活中收获的美好礼物。

糍粑鱼、锅盔、水煮豇豆、豆皮子、焌水豌豆、鱼糕、鱼丸……这些传统的本地菜品，既是食物，也是情怀。吃，或者记录，或者品读，都是放松心情，获得美好生活体验的方法之一。

点击阅读原文，免费订阅专栏

豆瓣阅读 （微信号：read-douban）

提供海量精品电子书、杂志和个人作者原创作品

希望能让阅读和写作变得充满生机、对人有益

长按二维码，自动识别，添加关注