[咖啡馆故事34] - 家族（血统论）

2016-3-14
本期图片摄影: 张宪/Art Hostel

英国，曼城，Jet Lag，倒时差中。

正是初春的凌晨，床铺雪白，风荷一袭黑衣起身拨开乳色窗帘，但见——细细撕出的教堂剪纸从绛紫色缀满无数钻石灯光的城市中生长出来，浸入到另一半绯蓝的天空里，教堂尖顶的十字架庄重精巧，恍惚间风荷将其摘下戴在脖颈，不觉冰凉刺骨，于是攥紧它在潮湿的掌心，屈膝跪下默祷……母亲说，外婆投河自尽后被救起，哀恸不已，“哪有信哎，我要信”……外婆她这是从哪里听到的，若她当初有人引领，大概不会早早离我们而去。

远处，风车无言，搅动着晨曦的光。

不过只寥寥数分钟，人便如婴儿般沐浴在初升日光里，风荷半倚酒店的白色窗台，避开刺目五色，后脑的发与背部即温热一片，蓝影投射至对面的墙角，处处清亮透彻无比。

酒店餐厅的沿街一面，有扇宽大敞亮的落地窗户，将对面红砖砌的白色拱廊建筑纳入，转角处，一块狭长玻璃自上而下整片覆着橘色透光的膜，清晨时投进的日光被这膜也染成了橘色，或者，不论这一天是不是晴天，即使是遇到恼人的阴雨天气，糟糕的天气于此处是再寻常不过的了，只要有光，纵然强度色温略有差别，都给人的错觉是，那必是晴天里的日光吧，明知并非事实，心情却不由得大好，染了色的光又接着点亮餐厅家具和桌面上的不锈钢餐具，人向光的一侧也被照得金黄，那光更是刚刚巧落了一片在银灰色的珠帘隔断上，阴冷的北欧，任谁都要爱上这一缕鲜有的暖意呢。

独自一人下楼吃早餐的风荷，紧挨着珠帘上黄灿灿的光斑坐下，神情却还未从适才的回忆里走出来，她的脸转向不远处的橘色玻璃凝望，两个身材高挑着黑衣的白人女子坐在近旁餐桌前，那总是最受欢迎的位置，她们正惬意享受被加强了的清晨日光。这抹亮色果然令现实陡然转换为带有戏剧感的超现实了。

语言也可以。

风荷想起幼时听到的人人都出口成章的话——老子英雄儿好汉，，于是好汉混蛋便可轻松裁定一目了然。母亲被裁定为后者，她大约心里也是相信的，既然人人都这样讲，一定有它的道理，她试图站在家族的对立面，曾经厌恶拒绝忧郁焦虑暴怒逃避恐惧过，年复一年日复一日折磨亲人更折磨自己却并没有什么用，该被践踏的依旧被践踏，日子痛苦难挨时，便想唯一的出路是通过婚姻改变血统。那个年代好多人都这样哎，母亲说，你还记得我们的邻居……也是……。风荷不想听了。

外婆跟母亲毕竟不同，不想竟酿成了三姨一生的婚姻悲剧。

那时候农村里最受欢迎的娱乐节目就是听说书。邻村一位赵老先生，瘦高个子举止斯文，常到柏村来听书，一来二去相互熟络了，开始跟外婆聊起自己的家庭，说是成分不好，原在北京工作的他五十年代被打成右派，安排到远在西北的林场艰辛度日，家里三个儿子，只剩幼子尚未娶妻。外婆听后感慨，不免惺惺相惜，有意将高中毕业的小女儿许给他家，因敬他是读书人，虽然这小儿子远在西北，见不到人，想来有这样谦和知礼的父亲儿子自然不会错，于是婚事就这样匆匆定下，外婆含泪将女儿由公公带走，三姨从此远嫁他乡。谁也没有料到，这从未谋面的丈夫却因家庭遭遇变故已患精神疾病，然木已成舟，如之奈何，三姨婚后育有一子，孩子生下不久，丈夫去世。公公对外婆大抵是心怀愧疚，甚少返乡探亲，，将所获经济补偿全数交由儿媳保管，外婆其时已患胃底贲门癌，四处求医治病，一应费用是仰赖三姨带回的这笔钱支付。外婆不久去世，三姨这位发须皆白的公公终于敢回乡送外婆一程，但不知他面对外婆棺木时又作何感想。风荷那时年纪尚小，眼见坟前围着一群身披孝服的大人，除了常见的几个近亲，并不记得也不认得谁是谁。

啜饮咖啡闲坐的功夫，风荷用手机好奇搜索着“黑五类”这个词，括弧里是她的即时性反应：

“地、富、反、坏、右”，（mm~其他也就罢了，那个“坏分子”是个什么概念）；

“黑木耳、黑芝麻 ， 黑豆，黑米，黑枣”，（黑色食品营养价值高，除了黑枣，其它都吃过）；

“黑社会性质组织类、恐怖组织类、毒品犯罪类、走私类和贪污贿赂类”的犯罪分子，（这个解释不过分）；

“药品、医疗器械、丰胸、减肥、增高”五类电视购物，（搞笑了）；

“氧化铜，木炭，铁粉，二氧化锰，四氧化三铁”，（无辜的黑五类们）。

够了。风荷起身，披上墨绿呢外套，戴好咖色的帽子和围巾，下楼推门而去，身影隐入曼城的一片清孤冷寂之中渐渐消失不见。

- The End -

草台

最朴素的设计咖啡馆


借由温和的咖啡醇香组合起设计、书行和艺廊


微信公众号：caotaicafe
豆瓣小站：草台
微博：@草台咖啡馆
地址：无锡市南长区 南下塘194-1

苔痕上阶绿，草色入帘青。