采访 | 王子戌 杨林青 陈天然 姜如月

图 | 李浩宇 陈天然 王子戌

文 | 王子戌

责任编辑 | 陈天然 苏雅筠

双十一的第二天

是快递员的天下

阿里巴巴双十一成交额最终定格在1207亿元人民币，周五凌晨，成交额仅用6分58秒就突破100亿元大关，2015年则为12分28秒。

11月12日凌晨两点，张师傅来到圆通快递转运站，开始帮同事分拣快递。他今天将在公司和山大间往返6次，晚上10点回家。

这样的作息至少还将持续5天。他眼神疲惫，眼睛有点红，像是没睡好。

11月13日中午12点，十号楼下的快递绵延不断，一边是熙熙攘攘等待取件的学生，一边是几个快递员穿梭在快递堆成的小山间。

朋友圈的公众号又一次开始痛斥物欲横流和消费主义，但张师傅没有时间看，公司里的快递快要爆库了。

【正文】

我们冻成狗

他们热出汗

第一次见到张师傅时，他正在扫描派送完成的快递单。随后，他又蹲在一个小桌子前，填写寄出包裹的信息，把快递单分类整理好，认真得像个学生。

他是中心校区圆通快递的配送员，别人都叫他张哥。

几乎每次见到他时，他都在不停地干活。去找学生要取的快递，打电话询问不来领件的同学，给寄出的包裹称重，扫描，分装，整理。他凭借自己的干练应付着面前上百份的期待。

快递工作非常辛苦。早上6点到公司，8点载着满满一车快递到山大，中午1点再回公司取第二批货，并赶在两点前回来，然后一直做到下午6点，晚上7点半回家，一天的工作量将近12个小时，全年无休，除了大年三十到初四上午。“不加班根本不行，不加班就送不完件。”

他的忙碌好像永无止境，以至于每一秒都必须善加利用。中午，在圆通转运点，他把要寄出的快递迅速搬进仓库，然后跳上车，轰的一声油门把车开到另一个仓库，急刹，跳下车，把第二批快递一件件搬到车上，然后上车，调头，开回山大，整个环节一气呵成。

“11月的天气，我都出汗了。”他说。

问他公司是不是有时间上的要求，他说：“公司没规定，但我必须赶在两点前回来，不然没有足够的时间准备。要发短信通知学生，发完短信差不多3点了，就有学生陆陆续续过来拿快递。如果我5点才到学校，但学生只有3点有空，那他们怎么拿快递？而且，我们也需要空余一点时间休息一下，调整调整。”

张师傅喜欢在车上听收音机，车后是塞得满满的快递，他在驾驶座上不时加大油门，像一个赶路者。

中午的时候，他和几个同事支个小桌子，摆几个小板凳，坐着吃外卖，又不知从哪里搬来一个桶装水，这就是午餐。

有一次张师傅接到一个很重的快递，他专门把车开到明德楼旁边，方便那个女生来拿，“那么重的件也不好意思让人家过来取嘛。”

在山大送快递，是最快，也是最慢的。“下课之前一个快递也拿不走，下课之后全部拿完。”给校外送快递，可能上午11点就送完了，快递员就可以回去休息了，但张师傅要和学生们的作息配套起来，“一天也闲不着，整天都在忙。”

寒假学生基本走空了，但还是不能回家休息，有一个快递在，就要送。去年，大年二十九，过年前一天，张师傅跑了40多公里，从家赶到公司再赶到学校，就送了一个件。他也会在凌晨两点，接到询问快递情况的电话。公司规定手机24小时不许关机。

张师傅说，在山大送快递，最怕的就是冬天，太冷了，也没有别的办法，只能多穿衣服，戴帽子，戴手套。下雪的时候，就挪到十号楼对面的凉亭里边，但是地方太小了。“我问过学校，能不能租个地方给我们，但是根本没有，花再多钱也没有，学校不提供快递员发快递的地方。”

2012年，张师傅从朝九晚五的公司辞职，“工资少，其实主要是自己不想干了，太安逸了。”那时物流行业刚刚兴起。而现在工作压力一年比一年大，但收入也在逐步上升。每派一个件五毛钱，四年下来，他已经在济南买了房子。

当被问及这个活要做多久时，他说，如果以后再去坐办公室，不又回到以前了吗？坐办公室的活，我不是干不了，是不喜欢那个氛围，送快递没什么不好，没有心理压力，我只是比其他人少一点时间而已。

“我就想继续干下去，把这个事干好。”

张师傅有个六岁的孩子，周末天晴的时候，他会把老婆和孩子带来学校玩。在家人的陪伴下，做着喜欢的事，这或许是他生活中最幸福的时刻。

我不是大学生

却成了天天上大学的人

张师傅身后，是送唯品会快递的尹哥。

他的作息时间和张师傅相似，朝六晚十，一年休息五天，每天在送快递的路上花五块钱随便买点东西将就着吃。

他以前是个水手，人们口中“玩儿船的”。出海一次往往几个月都回不了家，自从有了孩子后，想要稳定下来。他们全家从滨州来到济南，现在“玩命赚钱，都是为了孩子。”

尹哥刚来济南，人生地不熟，好工作不好找，不好的工作挣不了钱，养不起家，所以趁着年轻干起了快递员。在他看来，快递行业虽然辛苦，但是赚钱多，算是个过渡职业，准备等过几年稳定了再找其他的活。

他说，快递员这个职业不能长期干，也是个青春饭。工作压力大、又苦又累，在学校里守点等人来拿轻松些，送小区的件要一个一个送。“济南都是些老小区，一个一个地爬楼梯，一天下来真的很辛苦。”

唯品会的货比顺丰、圆通少很多，一般每天七八十件，双十一会翻两到三倍以上，但快递多的时候，派件的提成就变少了，“双十一玩命干，也才七八千。”

他看着来来去去的同学，说道：“高中时我成绩也不错，能考500多分呢，只是一本上不了，二本又不想去，就耽搁了没去上大学，现在竟然成了天天来‘上大学’的人。”

很多时候，中午派完件休息时，张师傅会把尹哥喊过来，一群人坐在一起抽烟，聊天，时不时爆发出笑声，像几个普通的大学生一样。

如今物流行业如日中天，而近邻宝、速递易等快递柜企业也在快速兴起。快递员若是把件投到快递柜里，由客户自取，无法获得派件提成。快递柜和网点快递员在职能上的相似，给快递员行业带来不小冲击。“近邻宝曾经通过学校想和其他几个快递公司合作，说是合作，其实就是来抢我们生意。”

近邻宝的出错率偏高，快递员手动输入电话号码，然后由机器发短信通知，如果输入错误，收到短信的人通过密码也能直接把快递领走。但菜鸟驿站作为阿里巴巴的产品，能直接获得快递单号和客户手机号等信息，出错率较低，而且不向快递员分取派送费。“只有马云是真正和我们合作的。”张师傅说。他们似乎对马云有出奇的好感。

无法想象

没有他们的双十一

张师傅的车路过学校岗亭时，总是客气地和保安大叔打招呼，挥挥手，就能放杆。不同快递公司的快递员们，和他们竞争的近邻宝，与他们合作的菜鸟驿站，整个物流体系，好似校园里的另一个小社会。

他们只是社会分工中普通的一部分，是O2O巨大产业链条中的一环，是永远不会被历史记住的一群人，他们和所有普通人一样，忙碌，辛苦，兢兢业业。

但每次看见张师傅充满干劲地把一个个包裹装到车上时，看见尹哥为了自己的孩子骑着三轮车风里来雨里去时，总觉得，他们的人生不再是一个脸谱化的“辛苦”下的众多个体。

“每天早上6点，看见公司里那么多快递，唯一的想法就是尽快把它们全部送出去，不然要我们送快递的干嘛？其实快递没什么好报道的，辛苦一点而已，没有想象的那么极端，就只是一个工作。干什么不辛苦？干什么都很辛苦。”张师傅说。

【最后】

他们没有985、211的学历，更算不上电商时代的利益既得者，但他们从不自怨自艾。生活虽然艰辛，但他们不需要同情。相反的，这种充满激情的上进和谦虚乐观的姿态，让人肃然起敬。他们并不伟大，但却不可或缺。

四年前的张师傅或许不会想到，今天的物流行业是这样一番景象。这个世界瞬息万变，有的产业在逐渐衰退，有的产业在蓬勃生长，无论是坚守者还是开拓者，他们在自己工作的一亩三分地上忙忙碌碌，寻找着生活的意义和希望。

我问张师傅，你期待双十一吗？他说：“太累了，简直是超负荷，没什么可期待的，来就来吧。”

他们无疑是双十一的建构者，却也是狂欢的边缘人。

愿你遇到的

每一个快递员

都能酷似

 

东北宋仲基

-END-

本文由小树林原创

本期留言圈

说说你与快递小哥的故事